Parte 7

—Sabes —le dijo a Halkett—, me gusta comer solo... o con algún hombre. Así que tomo mis comidas aquí afuera, o en la taberna cuando llueve. El Harén se alimenta solo en el comedor—

—¿El qué?

—Mi clase, quiero decir. Un amigo irreverente mío en París la apodó 'el Harén', y el nombre se quedó—en parte, supongo, por lo absurdamente escandaloso, en parte porque es un título breve y conveniente.

—No lo llaman así, ¿verdad?

—¡Claro que no! Y espero que no sepan que otros sí lo hacen. De todos modos, el Harén se entretiene con sus comidas y charla sobre arte en la mesa larga donde Madame Arlon—la Patronne—preside. Tendrás que conocerlas.

—¿Vas a criticar a tu... Harén... esta mañana? —preguntó Halkett, riendo.

—Sí; les doy su ración diaria. ¿Quieres venir conmigo y ver cómo se hace? Después de repartir la papilla, normalmente planto mi propia sombrilla en algún lugar lejos de ellas y hago un boceto durante una hora. Luego pinto en serio el resto del día. Pero esta mañana te llevaré a la escuela de la hermana Eila si quieres. —Sacó un cigarrillo negro caporal y encendió un fósforo.

Halkett, con su cigarrillo ya encendido, se recostó de lado en la silla de hierro verde, su mirada absorta fija en Ariadna.

—Los votos anuales —dijo— significan, por supuesto, que una Hermana renueva tales votos voluntariamente cada año; ¿no es así, Warner?

—Sí.

—Supongo que normalmente sí renuevan sus votos.

—Casi siempre, creo.

—Pero... ¿una Hermana de la Caridad podría volver al... al mundo, si así lo deseara?

—Podría hacerse, pero entiendo que rara vez ocurre. La orden es admirable; una orden realmente maravillosa, Halkett. Son cuidadosos al admitir a sus novicias, pero lo que consideran cualificaciones tal vez no lo serían en una orden de clausura como las Ursulinas. El noviciado dura cinco años, creo; salvo la superiora de la orden en París, no existen grados ni rangos; todas las Hermanas son iguales y están al mismo nivel. —Sonrió—. Si algo pudiera convertirme alguna vez al catolicismo, creo que sería esta orden y el hombre que la fundó, San Vicente de Paúl, el más sabio y mejor de todos los que han intentado seguir a Cristo.

Ariadna había evidentemente centrado su dulce afecto en el nuevo inglés; trotaba tras sus talones mientras él paseaba por el jardín; se lucía para él, jugueteando con un saltamontes para hacerlo volar, trepando árboles solo para aferrarse un momento, con las orejas pegadas, y deslizarse de nuevo al suelo; saltando alto tras mariposas blancas y perezosas que revoloteaban sobre el heliotropo, pero siempre regresando para seguir a Halkett dondequiera que vagara, con un cigarrillo consumido entre los dedos, los ojos soñadores, perdidos en especulaciones más allá del alcance de cualquier gato.

El Harén irrumpió en el jardín poco después, guiado por Warner. Todas llevaban su equipo completo de campaña—caballetes plegables, banquitos y sombrillas colgadas de sus espaldas femeninas; un par de lienzos sujetos en una mano, caja de colores en la otra.

Halkett fue presentado a todas. Estaba la señorita Alameda Golden, de California, grande, de colores vivos y animada; la señorita Mary Davis, de tono ratón, voz baja, originaria de Brooklyn; la señorita Jane Post, de Chicago, inquieta, intensa y curiosa intelectualmente sobre todos los fenómenos mundanos, desde el origen del café con leche hasta el origen de las especies; y la señorita Nancy Lane, de Nueva York, una oportunista de ojos oscuros y observadora del hombre—a veces individualmente, siempre colectivamente. Y estaba la señorita Peggy Brooks, cosmopolita, hermana de Madame de Moidrey que vivía en una gran casa entre las colinas al otro lado de los prados—el Château des Oiseaux, bonito nombre porque la protección y el fomento de los pajarillos había sido la costumbre inmemorial de sus nobles propietarios.

Y así el Harén, completamente equipado para luchar con el gigante, el Arte, salió del tranquilo jardín y cruzó los prados junto al pequeño río Recolette, donde había montones de heno, recién levantados y fragantes, tema muy inusual que habían elegido unánimemente para su crimen matutino.

Para perpetrarlo en el lienzo, plantaron sus sombrillas blancas, caballetes de trípode y banquitos de dibujo; luego cada doncella, tomando con decisión su carboncillo, entornó los ojos, por así decirlo, al unísono hacia los desdichados montones de heno. Y el gigante, el Arte, tembló en la soledad de la ewigkeit.

Warner las observaba con pesadumbre; Halkett, que había rescatado una pipa de sus bolsillos, permanecía en silencio a su lado, cargándola.

—Pintarán esta mañana, y después del almuerzo —dijo Warner—. Después de la cena todas suben a un ómnibus y van a Ausone para pasar la noche, y mañana lo dedican a bocetos callejeros. Insisto en que hagan esto una vez al mes. Cuando regresan con sus bocetos, les hago una crítica general.

—¿Alguna de estas jóvenes llegará realmente a ser algo? —preguntó Halkett.

—Probablemente nunca. Europa, las Islas Británicas y los Estados Unidos están llenos de grupos femeninos similares intentando pintar montones de heno. La suma total de energía física así gastada debe ser enorme—como la potencia de los caballos de fuerza representados por el Niágara. Pero no crea ni una onda en la serenidad intelectual del mundo pensante. Solo Dios sabe por qué las mujeres pintan montones de heno. Hago lo posible por dirigirlas hacia otros fenómenos.

El cartero rural en su bicicleta, con kepí y blusa azul, venía pedaleando por la carretera. Al ver a Warner, saludó y se bajó de la bicicleta.

—¿Cartas, Grandin?

—Dos, monsieur Warner.

Warner las tomó.

—¿Eh, bien? —preguntó en voz baja—; ¿y la guerra?

—Monsieur Warner, el asunto se está poniendo muy serio.

—¿Qué se dice en Ausone?

—La gente está tranquila... demasiado tranquila. Un poco de ruido ahora, un poco de gesticulación, y el asunto me parecería menos ominoso—como lo de Algeciras y el incidente Schnaeble antes de eso—¿Monsieur recuerda?

—Lo sé. Es como el silencio antes de una tempestad. El mundo está demasiado quieto, la luz del sol demasiado perfecta.

—Me parece —dijo el pequeño cartero— que hay una extraña irrealidad en el día de ayer y hoy—algo en la paz sin nubes de arriba que inquieta a los hombres.

Siendo ni más ni menos poeta que todos los campesinos franceses, este análisis le bastó. Tocó su kepí; los jóvenes se quitaron el sombrero y el cartero se alejó pedaleando por la inmaculada carretera militar.

Warner miró el sobre en su mano; Halkett también lo miró. Estaba dirigido con tinta roja.

—Es para mí, viejo —dijo el inglés.

El otro lo miró, sorprendido.

—¿Estás seguro?

—Por completo—si no te importa confiar en mí.

Warner rió y le entregó la carta.

—Está muy claro que está dirigida a mí —dijo—. Tienes agallas, Halkett.

—Tengo que mantenerlas conmigo, viejo.

—No lo dudo. Y aún así no veo—

—Es muy simple. Anoche envié dos mensajes telefónicos. Una carta debió haber llegado. ¡No ha llegado! El hombre que escribió esta carta debió recorrer kilómetros anoche en motocicleta para enviarla por correo y que tu pequeño cartero me la entregara esta mañana—

—¡Intrigante! —interrumpió Warner, aún riendo—. ¡Me la entregó a mí! Veo que vas a meterme en líos antes de que me libre de ti.

—No comprendo tu jerga yanqui —replicó Halkett con una leve sonrisa—, así que si no te importa me sentaré aquí en el pasto y leeré mi carta. Ve y critica a tu Harén. Pero antes, préstame un lápiz. Hasta mi lápiz me robaron en el Cabaret de Biribi.

Warner, divertido, le dio un lápiz y un bloc, y se alejó hacia el industrioso Harén para ver qué estarían perpetrando.

Halkett se sentó en el pasto donde, si quería mirar hacia arriba, tenía una vista clara de todo a su alrededor. Luego abrió su carta.

Era una carta bastante extraña. Comenzaba así:

QUERIDO VERDE:

Un carro rojo, asiento rojo, plataforma naranja, guardabarros rojos, volante azul, parachoques rojos, ruedas azules, motores rojos, barniz rojo, carrocería abierta roja, maquinaria roja, todo rojo en realidad, excepto donde no lo es—está en venta.

Hasta aquí, Halkett leyó muy cuidadosamente y despacio esta carta algo extraordinaria; luego, aún estudiando atentamente este primer párrafo, escribió en su bloc las siguientes letras en el siguiente orden, numerando cada letra debajo:

R O Y G B I V S W A 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

Las letras representaban, hasta la letra V inclusive, los colores del espectro solar en su secuencia correcta: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta. La letra S, que seguía a la V, significaba schwarz, que en alemán es negro. La letra W era weiss, blanco; la letra A, argent. Así, cada letra representaba algún color o brillo metálico; y estos, a su vez, representaban números.

Y ahora Halkett tomó el saludo inicial del primer párrafo de su carta—"Querido Verde". El color verde tenía el número 4, así que vio que la cuarta letra en la palabra "querido" era la letra R. Esto lo escribió en su bloc.

Luego tomó las siguientes palabras: "Un carro rojo, asiento rojo, plataforma naranja, rojo—", etc.

La primera y única letra de la palabra "A" la escribió. La siguiente palabra después de "carreta" era "rojo". El color rojo indicaba la cifra 1. Así que escribió la primera letra de la palabra "carreta", que es C.

Luego vino la palabra "asiento". La palabra "naranja" la seguía. El color naranja indicaba el número 2 en la secuencia del espectro. Así que encontró que en la palabra "asiento" la letra S era la segunda letra. Eso escribió.

Muy cuidadosamente y de manera metódica procedió de esta forma con el primer párrafo de la carta, hasta las palabras "por todas partes", pero sin incluirlas ni ninguna de las palabras del primer párrafo que las seguían.

Tenía, por lo tanto, para su primer párrafo, esta secuencia de letras:

CRSRSUSCSVOM.

Comenzando con la última letra, M, escribió las letras de nuevo, invirtiendo su secuencia; y obtuvo:

MOVCSUSRSRC.

Estas, con comas, las separó fácilmente en cuatro palabras: "Mov", "csu", "srs" y "rc". Luego, invirtiendo de nuevo la secuencia de las palabras, tenía ante sí dos frases distintas de dos palabras cada una:

RC SRS! CSU MOV!

Siempre trabajando con la clave numérica de colores frente a él, tomando su carta párrafo por párrafo, tenía como resto final la siguiente serie de letras:

EDIHUOYERADELIARTTIAWDROWOTDEECORPSIALAC.

Al invertirlas, separando las palabras, y luego invirtiendo toda la secuencia de palabras, tenía como traducción completa de su carta, incluyendo el primer párrafo, la siguiente información y advertencia:

"Guerra segura. Nos movemos. Escóndete. Te siguen. Espera palabra para proceder Calais."

"¡Guerra segura!" Eso se entendía fácilmente. "Nos movemos." Eso significaba que Inglaterra ya se estaba movilizando por tierra y mar. Y el resto quedaba lo suficientemente claro; debía quedarse muy quieto donde estaba hasta que llegaran nuevas instrucciones.

Releyó sus notas y su carta una vez más, luego torció la carta, el sobre y los apuntes a lápiz en una espiral de papel, le prendió fuego con un fósforo y, tranquilamente, encendió su pipa con ello.

Cuando la llama del papel quemado le quemó los dedos, lo depositó cuidadosamente sobre la hierba, donde pronto se consumió. Los restos carbonizados los redujo a polvo bajo su talón mientras se levantaba y se sacudía una o dos briznas de heno de la ropa.

Luego miró al Harén, todas ocupadas cometiendo fechorías con pinceles y colores; y, mientras las contemplaba, disimuló educadamente un bostezo.

CAPÍTULO VII

Warner, concienzudo pero no esperanzado, circulaba entre los caballetes del Harén. Halkett paseaba a su lado.

Deteniéndose frente al gran lienzo de Alameda Golden, que estaba todo salpicado de colores primarios y agresivos, contempló, sin consuelo, lo que ella había hecho allí. Después de unos momentos dijo con mucha paciencia:

"No deberías usar un lienzo más grande del que he recomendado a la clase. El mero tamaño no es necesariamente sinónimo de distinción, ni la fuerza artística depende de la aplicación muscular de pintura cruda. Una considerable mayoría de nuestros compatriotas solo comprende lo que es grande, chillón y locuaz. Solo el volumen y el ruido pueden captar su atención. Por otro lado, solo lo que es débil, vago e incoherente atrae a los preciosistas—los incapaces y excéntricos entre nosotros. Pero hay una mayoría sana y sensata: ¡inscríbete allí, señorita Golden!

"Sé honesta, reservada y modesta. Si tienes algo que decir con pintura, dilo sin autoconciencia, con franqueza, pero no de manera agresiva. Compórtate en el lienzo como te comportarías en el mundo en general, con libertad pero con dignidad, con sinceridad gobernada por esa consideración inteligente por la verdad que permite el realismo y el idealismo, ambos fundados en el hecho."

La señorita Golden hizo un puchero:

"¡Pero yo veo los pajares así!" insistió. "Los veo en impresiones grandes y brillantes. Para mí nada se ve como lo que es. ¡Los pajares me parecen así a mis ojos!"

"Querida niña, entonces píntalos así. Pero la impresión popular persistirá en que has pintado la batalla de Trafalgar."

La señorita Golden se retorció en su silla de campo.

"Todo", explicó, "es para mí una impresión monstruosa, chillona y brutal. Veo un millón de colores en todo y muy poca forma en nada. Solo veo vigor cósmico; y lo pinto con fuerza. ¿No puedes ver todos esos colores en esos pajares? Para mí se parecen a explosiones gigantescas de glorioso color. Y de verdad, señor Warner, si he de ser fiel a mí misma, debo pintarlos como los veo."

Warner, horriblemente desanimado, le habló sensatamente un rato, luego, con un gesto amable, pasó al siguiente caballete, comentando a Halkett en voz baja:

"Es un caso para un patólogo, no para un pintor."

Y así, durante una hora, merodeó entre el Harén, atendiendo a neuróticas, inspirando a las apáticas, calmando la desesperación, desalentando suavemente la autocomplacencia.

"Siempre", decía, "debemos seguir siendo estudiantes, porque no existe tal cosa como el dominio absoluto en ningún arte. Si alguna vez creemos haber alcanzado la maestría, entonces nuestro progreso cesa; y ni siquiera nos mantenemos donde estamos; retrocedemos—y rápidamente, además.

"La obra de toda la vida del llamado 'maestro' consiste solo en resolver nuevos problemas. No hay fin para los problemas, solo hay fin para nuestras vidas.

"Vean el asunto de esa manera, no como una carrera hacia una meta alcanzable, ni como un esfuerzo eternamente desesperanzado en una rueda de molino; sino como un progreso sensato, seguro e inteligente de una cámara de maravillas a otra aún más maravillosa—habitaciones cerradas que contienen milagros, y que solo se abren cuando encontramos las diversas llaves que encajan en sus cerraduras....

"Eso es todo por esta mañana, señoritas."

Se quitó el sombrero, se dio vuelta y se alejó tranquilamente por el prado, con Halkett a su lado.

"¡Vaya discurso!" comentó con una leve sonrisa.

"Es sensato", dijo Halkett.

"Hago lo mejor que puedo con ellas. Uno podría suponer que sé pintar, por la manera en que regaño a esas pobres chicas. Sin embargo, yo mismo nunca tomo un pincel y me enfrento a mi lienzo sin que me invada el terror, y mi propia ignorancia de todo lo que debería saber casi me mata de miedo. No es modestia; puedo pintar tan bien como muchos, mejor que muchos. Pero, oh, ¡el largo, larguísimo camino que hay por recorrer! Las estrellas están muy lejos, Halkett."

Colocó su caballete, aseguró un lienzo, sacó una paleta recién preparada y pinceles de su caja de colores, y, aún de pie, se dispuso rápidamente a su tarea, que era esbozar una impresión de lo que tenía ante sí.

Halkett, observándolo por encima del hombro, vio cómo el pequeño río comenzaba a brillar en el lienzo, vio una suave luz dorada crecer y expandirse, bañando colinas distantes; vio el pálido azul de un cielo abovedado teñir levemente, con reflejos, el delicado verde de la hierba aún cubierta de rocío matinal.

"Esto es solo una nota", comentó Warner, pintando tranquilamente pero sin pausa. "Algún día tal vez coloque a mis modelos en algún lugar al aire libre bajo condiciones climáticas similares; y tal vez veas dragones en sus monturas, carabinas en alto, la luz del sol envolviendo caballos y hombres—o quizá una línea de infantería avanzando en orden abierto con metralla explotando en sus rostros... La muerte bajo el sol del verano es la más aterradora de las tragedias... Recuerdo una vez después de Lule Burgas— Mejor no, no arruinaré la apacible belleza de una mañana así.

"¿Guerra? ¡¿Guerra aquí?!—En este prado tranquilo, bañado en la fragancia celestial del pleno verano!... Bueno, Halkett, el gobierno de cualquier nación que ataque a otra nación es criminal, y todos los argumentos de la iglesia, el estado y la diplomacia no pueden cambiar ese hecho infernal.

"Solo hay un derecho en cualquier combate, solo un lado en cualquier guerra. Y ningún razonamiento bajo el sol puede investir de ese derecho a un agresor.

"Quien primero desenfunda y golpea se adelanta al veredicto de Dios."

Halkett dijo:

"¿Y qué hay de tus propias guerras?"

"Halkett, Estados Unidos es la única nación que alguna vez entró en guerra por razones puramente sentimentales. Así fue en la Revolución; así fue en 1812, en la Guerra de Secesión, en México, en la guerra de Cuba.

"Todas nuestras guerras se emprendieron en respuesta a una agresión armada; todas comenzaron y se llevaron a cabo en defensa de principios puramente sentimentales. No lo digo porque sea yanqui, pero nuestro historial es bastante limpio, hasta ahora, en un mundo que, desde nuestro nacimiento, nos ha acusado de materialismo despiadado."

Siguió pintando en silencio un rato; y cuando sus notas de color estuvieron lo suficientemente completas para su propósito, y cuando el Harén había desfilado ante el lienzo y lo había inspeccionado con adoración, Warner recogió su equipo y, tomando el lienzo aún húmedo, caminó con Halkett de regreso al Durazno de Oro.

Allí Halkett fue presentado a Madame Arlon, la robusta y sonriente propietaria de la posada, quien se negaba rotundamente a creer que la guerra fuera posible, y quien explicó por qué a Halkett con animación mientras Warner entraba para dejar sus bocetos en su estudio.

Regresó al poco tiempo, diciendo que llevaría a Halkett a la escuela de la hermana Eila cruzando los campos; así que los dos jóvenes encendieron sus pipas y se alejaron juntos bajo el sol.

Hacia el este, a lo lejos, los alegres delantales y sombreros de sol del Harén aún salpicaban la distancia con manchas de color; más allá, el Recolette relucía, y más allá, colinas brumosas se extendían hacia el sur en dirección a la región de los Vosgos.

Halkett miró sobriamente hacia el brumoso este.

"No vendrá de esa dirección", dijo, medio para sí mismo.

Warner levantó la vista, comprendió y siguió caminando en silencio.

"Por cierto", comentó el inglés, "me quedaré aquí esta noche."

"Me alegra mucho", respondió Warner cordialmente.

"A mí también, Warner. La nuestra es una agradable... amistad."

"¿No es un poco más que eso?"

"Sí. Es una amistad, eso espero."

"Eso espero."

Después de un momento añadió, riendo:

"He arreglado tu maldito sobre."

"¿Cómo?"

"Lo cubrí con una capa gruesa y brillante de blanco de China. Le puse un secante. En uno o dos días haré un bonito cuadrito sobre él. Y nadie en el mundo podría sospechar que, bajo la pintura y el barniz de mi lienzo, reposa tu célebre documento."

Tomaron una carretera a la izquierda, angosta y sombreada por árboles.

"¿Cuándo llegan los periódicos aquí?" preguntó Halkett.

"Después del almuerzo, generalmente. El Petit Journal d'Ausone llega entonces. Nadie se molesta con los periódicos de París. Pero creo que ahora me suscribiré... Ahí está la escuela, justo adelante."

Era un edificio moderno y muy sencillo de dos pisos, de piedra y estuco blanco, cubierto con tejas rojas nuevas. Algunas enredaderas jóvenes comenzaban a trepar agradecidas hacia los alféizares de las ventanas inferiores; jóvenes tilos le daban sombra. Un murmullo, como el zumbido bajo e incesante de una colmena, les advirtió al acercarse que los niños recitaban al unísono; y se detuvieron en la puerta abierta.

Dentro del amplio y limpio salón, cuyo mobiliario consistía en una estufa y una veintena o más de pupitres, dos docenas de niñas, pulcramente pero muy pobremente vestidas, estaban de pie junto a sus pupitres recitando. Sobre un escritorio más grande había un vaso lleno de flores que Halkett reconoció; y junto a ese escritorio, erguida con esbeltez, vio a la hermana Eila, de pie frente a las niñas, sus manos blancas enlazadas a la espalda.

Sentada detrás del mismo escritorio había otra hermana, una robusta, con el colorido vivo y claro de una campesina saludable, aún más brillante por el velo blanco, la esclavina y el tocado de alas anchas que parecían acentuar el casi exuberante tono de salud física.

El canto infantil cesó al poco tiempo; la hermana Eila se volvió pensativa, dio uno o dos pasos, levantó la vista y vio a Halkett y Warner en la entrada.

"¡Oh!", exclamó. "Por favor, pasen, señores. Me preguntaba si el señor Warner lo traería antes del almuerzo... Hermana Felicite, este es el señor Halkett, quien tan amablemente me ayudó a recoger mi ramo esta mañana."