Parte 8

La hermana Felicite se volvió toda animación y energía; fue cordial con Halkett, saludó a Warner con la sonrisa confiada de una larga amistad.

Faltaban solo unos minutos para el mediodía, así que las clases se suspendieron y las niñas realizaron uno o dos ejercicios para el beneficio de Halkett.

En la cocina, un buen caldo nutritivo hervía para ellas, y la hermana Eila se escabulló durante la breve exhibición para preparar veinticuatro tazones, cucharas y tartines para estos niños siempre hambrientos, en su mayoría huérfanos, o abandonados, o con padres demasiado pobres para alimentarlos.

Al mediodía, la hermana Felicite despidió a la escuela; y las niñas formaron una fila muy compuesta y se dirigieron a la cocina.

—¡Qué delicioso aroma! —exclamó Halkett, olfateando el aire.

La hermana Felicite aspiró el aroma de la sopa.

—Hacemos lo que podemos —dijo—. Las pobres criaturas aquí engordan, gracias a Dios. —Y, dirigiéndose a Warner, con su enérgica y alerta actitud—: ¿Qué es todo ese rumor sobre la guerra? Los niños hablan de ello. Deben haber escuchado tales habladurías entre la gente de las canteras.

Warner dijo:

—Empieza a parecer bastante serio, hermana.

—¿Es Alemania otra vez?

—Me temo que sí.

Las mejillas rosadas de la hermana Felicite se sonrojaron:

—¿Es el jactancioso ruidoso que gobierna a esos alemanes quien traería la espada sobre nosotros otra vez? ¿No hay suficiente gloria bárbara en su Imperio para él y los suyos, que deba invadir el mundo civilizado en busca de más? ¡Es una vileza que cualquier hombre, sea gobernante o súbdito, añada aunque sea un gramo al peso aplastante de la miseria del mundo!

—Declarar la guerra es la más pesada de todas las responsabilidades —admitió Warner.

—¿Ya ha sido declarada?

—No. Es decir, Austria ha declarado la guerra a Serbia, Rusia se está movilizando y Alemania la ha advertido.

—¿Es eso excusa para que alguien ataque a Francia?

—Rusia se está movilizando, hermana —repitió él con intención.

—¿Y entonces?

—Francia debe seguir.

—¿Y después?

Warner se encogió de hombros.

La hermana Eila salió, asintiendo a la hermana Felicite, quien usualmente presidía la hora del almuerzo; y esta última se fue con Warner hacia la cocina, aún interrogando al estadounidense. La hermana Eila inclinó la cabeza, inhaló el perfume de las flores sobre su escritorio y luego miró a Halkett.

—¿Usted no almuerza nunca? —preguntó él.

—Sí; probé la sopa. Usted almuerza a la una en la posada.

—Supongo que sí. Qué país tan encantador es este, este pequeño poblado de Sais. Rara vez he conocido una paz y quietud tan exquisitas.

Los ojos de la hermana Eila se volvieron vagos; miró a través de la puerta soleada, cruzando los campos hacia una cadena de colinas bajas. Allí estaban las canteras.

—Es un país tranquilo —dijo pensativa—, pero también hay miseria. La vida en las canteras es dura y los salarios no son altos.

—El señor Warner me dice que son gente difícil, estos canteros.

—Hay intemperancia entre los canteros, y también entre los trabajadores del cemento; y hay rudeza y violencia, y a veces crimen. Pero es un oficio muy duro, señor Halkett, y el polvo de cal ciega y quema y provoca una sed feroz. Dios sabe que hay alguna excusa para la embriaguez allí. Nosotros, que no somos tentados, debemos ser indulgentes en nuestros juicios.

—No podría imaginar a la hermana Eila juzgando duramente a nadie.

La hermana Eila levantó la mirada y rió:

—Oh, señor Halkett, me he confesado de impaciencia demasiadas veces como para creer que alguna vez podría adquirir paciencia. Solo hoy regañé a nuestras niñas porque arrancaron un cartel que había sido pegado en la pared pública en el cruce de caminos. Les dije muy severamente: 'Es un pecado destruir lo que otros han pagado para anunciar su mercancía.'

—Eso sí que fue un regaño terrible —admitió Halkett, riendo.

—Le mostraré el cartel —se ofreció la hermana Eila, acercándose a su escritorio. Levantando la tapa, tomó y mostró un anuncio.

CAPÍTULO VIII

Halkett miró con curiosidad ese ejemplar de cartel que ya le era muy familiar. Las paredes de las regiones norte y este de Francia y Bélgica habían estado cubiertas de tales anuncios durante el último año o dos, elogiando el Savon de Calypso. Pero lo que recientemente había interesado a Halkett en estos anuncios de jabón era que los carteles, aparentemente exactamente iguales, parecían diferir considerablemente en los detalles al ser examinados minuciosamente.

La imagen en este anuncio representaba, como siempre, a la ninfa Calipso, sentada sobre la hierba, mirando hacia el mar donde el sol brillaba en un cielo sin nubes sobre una flota de barcos griegos que se alejaban cruzando las olas azules del Egeo.

Donde los detalles variaban era en el número de barcos en la flota, el número y agrupación de velas, aves marinas volando, olas y nubes—cuando había de estas últimas—, el número de pequeñas flores blancas, azules o rosas en la hierba, la altura del sol sobre la línea del horizonte y el número y tamaño de sus rayos.

Siempre había al menos un barco—nunca más de una docena; él había contado veinte flores blancas en algunos carteles; números variables en otros, de blancas, azules o rosas, pero nunca menos de tres de cada color. A veces no había aves marinas.

En cuanto al sol, a veces colgaba bien alto sobre el océano, a menudo su círculo amarillo se sumergía en él, y otras veces solo los rayos se extendían en abanico sobre la línea del horizonte.

Y en cuanto a la ninfa, su pose y vestimenta no parecían variar en absoluto en los diferentes ejemplares de carteles que él había visto; el viento siempre agitaba su cabello rojo y su pañuelo blanco y transparente; siempre estaba sentada mirando y riendo hacia el mar, una mano apoyada en la hierba, la otra apretando una pastilla de jabón contra su pecho.

Aún examinando la hoja de papel, contó las flores blancas esparcidas sobre la hierba alrededor de la ninfa sentada. Había diez.

—Hermana Eila —dijo despreocupadamente—, ¿a cuántos kilómetros está el siguiente pueblo al sur de nosotros? Me refiero por la carretera militar.

—¿A Rosières-sous-Bois?

—Sí.

—Unos diez kilómetros por la carretera militar.

Él asintió y contó los barcos. Había tres.

—¿Hay más de un camino que lleve a Rosières-sous-Bois? —preguntó.

—Sí. Se puede ir por este camino, o cruzar el puente de las canteras e ir por la carretera del río, o hay aún una mejor y más corta carretera que pasa al oeste de Sais.

—¿Entonces hay tres caminos principales a Rosières-sous-Bois?

—Sí. El camino al oeste es más corto. No son más de siete millas por ahí.

Halkett contó casualmente las gaviotas. Siete gaviotas volaban alrededor de uno de los barcos; trece alrededor de otro.

—¿Y el camino del río, hermana? —inquirió.

—¿Por el puente de la cantera? Oh, ese es más largo—quizá doce o trece kilómetros.

—Ya veo... Rosières-sous-Bois no es una ciudad guarnición, ¿verdad?

—No. Solo hay unos pocos gendarmes allí.

Halkett examinó la imagen atentamente. El sol parecía estar a unas tres horas sobre el horizonte.

—El puesto militar más cercano debe estar a unas tres horas de aquí —aventuró.

La hermana Eila pensó un momento, luego asintió:

—Sí, unas tres horas. ¿Se refiere al fuerte sobre el Paso de los Halcones? Ese es el más cercano.

Él contó los rayos del sol. Había tres largos y dos cortos.

—Supongo que hay tres o cuatro batallones acantonados allí —comentó.

—Tres, creo. Y una compañía de ingenieros y una compañía de cazadores alpinos.

Todo el tiempo, con aire distraído, el joven inglés examinaba el cartel a color, buscándolo minuciosamente por variaciones respecto a otros carteles similares que había investigado recientemente.

Permanecía en su mente poca o ninguna duda de que el número y posición de los grupos de olas puntiagudas significaban algo importante; que el número de velas desplegadas en los barcos, que variaba en cada cartel, contenía más información; que el cielo, sin nubes en algunos carteles, salpicado de nubes en otros, estaba destinado a transmitir detalles topográficos a alguien.

Estos anuncios a color de un jabón fabricado en Colonia por Bauermann y Compañía, y pegados por todo el paisaje del norte y este de Bélgica y Francia, ocultaban una gran cantidad de información secreta para quien poseyera la clave de los mensajes tan claramente y astutamente expresados en pictogramas y código cifrado.

El siniestro significado de la hoja en su mano se volvía más evidente a cada minuto. Había estudiado estos carteles—apenas comenzaba a encontrarlos interesantes, cuando fue enviado a América. Ahora, todo su interés por ellos regresaba.

La hermana Eila se había sentado en su escritorio y, mientras él seguía examinando el cartel, ella continuaba serenamente corrigiendo la pila de cuadernos llenos de tinta.

Él la observó un rato, inclinada sobre las páginas garabateadas, la pluma en alto, su hermoso rostro enmarcado por el blanco toca bajo la pálida sombra de su cofia de alas anchas.

—¿Hermana Eila?

Ella volvió la cabeza tranquilamente.

—¿Es usted inglesa, me dijo?

—Irlandesa. —Sonrió.

—Es lo mismo. Dígame, ¿ha tenido suficiente experiencia en su mundo de deber y desdicha como para reconocer a un hombre honesto cuando lo encuentra?

La hermana Eila dejó a un lado su pluma y se volvió hacia él.

—No creo entender —dijo.

—Quiero decir, ¿podría usted decidirse—bueno—por un hombre como yo—simplemente inspeccionándome y oyéndome hablar?

La hermana Eila rió:

—Creo que podría hacerlo muy fácilmente.

—¿Ya lo ha hecho?

—Pues sí, supongo que sí.

—¿Cree que soy lo suficientemente honesto como para que se me confíe algo?

La hermana Eila volvió a reír, deliciosamente.

—Sí, eso creo —dijo.

Él permaneció en silencio y su rostro, ya grave, se tornó aún más serio. La sonrisa de la hermana Eila se desvaneció mientras lo observaba. Le resultaba cada vez más evidente que tenía delante a un hombre atribulado.

Juntos, en silencio, en la fresca quietud del aula, oyeron el lejano golpeteo de pequeños pies, la enérgica voz de mando de la hermana Felicite; y un momento después, una doble fila de niños parlanchines pasó bajo el sol frente a la ventana, conducidos hacia su recreo del mediodía por la hermana Felicite, acompañada de Warner.

—¿Qué le preocupa, señor Halkett? —preguntó la hermana Eila, sin dejar de observarlo.

—Si le cuento —dijo él—, ¿me promete no preguntarme más de lo que yo decida contarle?

Ella se sonrojó:

—Naturalmente, monsieur...

—No me entiende del todo, hermana. Lo que tengo que decirle quiero que lo escriba usted por mí, en forma de carta informativa al gobierno francés.

—¿Desea que yo la escriba?

—Por favor. Y eso es lo que quiero decir. Naturalmente, podría preguntarme por qué no la escribo yo mismo... No me lo pregunte, hermana... Si de verdad confía en mí.

Él se volvió, encontró su mirada, vio dos ojos claros y dulces, intactos y no entristecidos por la sabiduría aprendida en lugares oscuros y miserables; en ellos solo había un poco de asombro, una leve sorpresa interrogante.

—¿Cuál es su respuesta, hermana? —preguntó.

—Mi respuesta es... yo... confío en usted... ¿Qué debo escribir?

Tomó unas hojas sueltas del escritorio y se sentó mirándolo, la pluma en alto.

Él dijo:

—Escriba al jefe del Estado Mayor General en el Ministerio de la Guerra en París.

Y cuando ella hubo dirigido correctamente la carta al personaje en cuestión, él le dictó muy despacio en inglés; y la hermana Eila, con su joven rostro inexpresivo inclinado sobre el papel, traducía al francés mientras él dictaba y escribía el significado exacto de cada palabra que pronunciaba:

«Me ha llegado información de que los anuncios de Bauermann y Compañía, de Colonia, Prusia, que están colocados por todas partes en Bélgica y el norte y este de Francia, ocultan detalles militares y topográficos relativos a las cercanías donde se exhiben estos anuncios.

»Dicha información solo podría ser útil a un espía merodeador o a un enemigo invasor.

»Por lo tanto, actuando en base a la información incompleta que se me ha ofrecido, considero mi deber poner este asunto en conocimiento del Gobierno.

»Parece ser que:

»1º. Información secreta está contenida en los detalles de la imagen que adorna este anuncio, de la cual adjunto una muestra.

»2º. Estos detalles varían en cada cartel. Presumiblemente, su número, color, agrupaciones y distribución general constituyen un código secreto destinado a transmitir información a los enemigos de Francia.

»3º. En la muestra que se adjunta con esta carta, el número de barcos probablemente representa el número de carreteras que van de Sais a Rosieres-sous-Bois; las gaviotas que vuelan sobre dos de los barcos indican la distancia en kilómetros; las diez flores blancas indican la distancia por la carretera militar.

»El sol, en la imagen, parece estar a unas tres horas de altura sobre el horizonte; y son tres horas de viaje desde aquí hasta el puesto fortificado francés más cercano, el Paso de los Halcones en los Vosgos.

»Los rayos del sol son cinco, tres largos y dos cortos; y hay tres batallones de línea custodiando el fuerte en el paso, y dos compañías, una de ingenieros y una de infantería alpina.

»Mi informante, que desea permanecer en el anonimato, declara además que cree que un estudio exhaustivo de este y otros carteles similares revelaría mensajes perfectamente claros en cada detalle de color, dibujo y tipografía; y que está firmemente convencido de que estos carteles, que representan a una empresa alemana fabricante de jabón, han sido colocados en toda Bélgica y Francia para la conveniencia de un ejército invasor.

»La retirada inmediata de estos anuncios parece aconsejable en opinión de mi informante.

»(Firmado), HERMANA EILA,

»De las Hijas de San Vicente de Paul en Sais.»

Cuando terminó la carta y la firmó sin vacilar, alzó sus ojos claros hacia él en silencio. Su respiración era un poco irregular; el tinte de la emoción crecía y se desvanecía en sus mejillas.

—Al menos —dijo él—, comprenderá que soy amigo de Francia.

—Sí, eso es evidente.

—¿Quiere dirigir y sellar el paquete y entregarlo al cartero?

—Sí.

—Y, hermana Eila, si envían gendarmes u otros funcionarios a interrogarla...

Ella lo miró directamente a los ojos, profundamente, de modo que su mirada pareció penetrar hasta lo más hondo de su alma.

Luego, levantando la cruz del rosario que llevaba en el cíngulo, salió de su silla y se arrodilló junto a su escritorio, con la joven cabeza inclinada sobre el crucifijo que sostenía entre las palmas de sus manos unidas.

Halkett, también con la cabeza baja, permaneció inmóvil.

Después de unos momentos, ella se incorporó suavemente.

—Ahora es un voto —dijo—. Me he obligado al silencio respecto a la fuente de mi información —sus ojos tranquilos volvieron a posarse en los de él— porque creo en usted, monsieur.

Él intentó hablar, pero pareció no encontrar palabras. Un vivo color subió a su frente; se apartó bruscamente del escritorio y se dirigió hacia la puerta abierta.

Y en el instante en que apareció allí, enmarcado por el umbral, sonó un disparo, haciendo saltar una nube de estuco y yeso de la pared junto a él.

CAPÍTULO IX

Se encogió contra la pared, se deslizó por ella y entró rápidamente en la casa. Un espeso velo de polvo de cal colgaba en la puerta abierta, dorado por la luz del sol. Aún caían migas de yeso y mortero al suelo del aula.

A través del calor silencioso de la primera hora de la tarde, podía oír los gritos lejanos de los niños en el patio de recreo; no se oía ningún otro sonido; nada se movía; nadie se acercaba.

Si Warner había notado el disparo, sin duda lo habría tomado por el estallido prematuro de alguna escopeta. Para el enjuto y furtivo cazador furtivo de los Vosgos no existe veda. Si existiera, dejaría de hacerlo.

Halkett giró lentamente la cabeza y vio a la hermana Eila detrás de él. Ella se había levantado de la silla del escritorio; ahora avanzaba despacio, con sus profundos ojos grises fijos en él. Pero antes de que pudiera dar otro paso, él puso firmemente la mano sobre su ancha manga azul y la obligó a retroceder al interior del aula.

—Aléjese de esa puerta —dijo en voz baja.

—¿Alguien intentó matarlo? —preguntó ella. Su voz era curiosa, pero perfectamente serena.

—Eso creo... No se acerque a esa puerta. Podrían no distinguir bien su objetivo a esa distancia.

—¿Ellos? ¿Quiénes son "ellos"?

—Quien haya disparado... Debo pedirle de nuevo que, por favor, no se exponga en el umbral—

—El disparo vino de los sauces junto al río, al otro lado del campo, ¿verdad? —interrumpió ella.

—Estoy muy seguro de ello. No debe preocuparse por los niños, hermana; me voy. No habrá más disparos.

—Hay una puerta trasera junto al patio de la cocina, señor Halkett. No lo verán si sale por ahí.

Él se quedó pensando un momento; luego:

—Por usted, y por los niños, tendré que dejarme ver otra vez al salir de la casa, para que no haya confusión sobre mi identidad. No se mueva hasta que yo haya avanzado un buen trecho por el camino. Y, por favor, dígale al señor Warner que he regresado a la posada a almorzar—

—¡Hay una puerta trasera! No debe dejarse ver—

—En verdad, debo hacerlo. De lo contrario, podrían confundirla a usted, a la hermana Felicite o a uno de los niños conmigo—

—¡Señor Halkett! —Él ya se había puesto en marcha.

—¿Sí? —respondió, deteniéndose y mirando atrás; y la encontró ya a su lado.

—¿Por qué le dispararon? —preguntó ella—. Quiero saberlo.

Él la miró directamente a los ojos:

—No puedo decírselo, hermana.

—Usted dice que es inglés y que es amigo de Francia. Si eso es cierto, entonces dígame quién le disparó. ¿Lo sabe?

—En términos generales, supongo que sí lo sé.

—¿No confía lo suficiente en una hermana de la caridad francesa como para decírselo?

—¿Qué hombre no confiaría en una hija de San Vicente de Paul? —dijo amablemente.

—Entonces dígamelo. Quizá ya lo sospecho. ¿Tiene que ver con su conocimiento sobre los anuncios alemanes?

Él guardó silencio.

—Evidentemente, usted es un agente británico. —Sus profundos ojos grises se tornaron más intensos—. ¡Es más! —exclamó, juntando las manos con repentina convicción—. Lo sospeché desde la primera vez que lo vi—

—Por favor, no diga a nadie lo que sospecha—

—¡Usted es un oficial británico! —exclamó.

—Hermana Eila; podría causarme mucho daño si menciona a otros esa creencia suya, o cualquier cosa relacionada con este asunto. Y... ¿recuerda que una vez dijo que confiaba en mí?

—Lo dije... sí.

—¿Sigue confiando en mí?

Sus miradas se encontraron firmemente.

—Sí —dijo ella—. Creo que eres un amigo de Francia y mío. Un leve rubor tiñó el borde del níveo velo que enmarcaba el hermoso óvalo de su rostro.

—Soy tu amigo; y soy amigo de Francia—te digo al menos eso. Lo digo por lo que eres, y porque... eres tú. Pero no me pidas más, hermana. Para los hombres de mi profesión existen confesionarios tan secretos y tan absolutos en autoridad como aquellos que absuelven el alma.

Vaciló, sus ojos pasaron de ella a las flores frescas sobre el escritorio, que ambos habían recogido; se inclinó y tomó una flor blanca del vaso.

—¿Puedo llevármela conmigo?

Ella inclinó la cabeza en silencio.

Luego él se volvió para atravesar la mortal puerta, llevando la flor en la mano; pero, al salir a la luz del sol, la hermana Eila se adelantó rápidamente, giró en el umbral y lo cubrió extendiendo los brazos.

—Esta es la mejor manera —dijo ella—. Deben ver claramente que soy una Hermana de la Caridad, y no me dispararán—

Pero él intentó apartarla y pasar a su lado de un salto:

—¡Apártate de mí, por el amor de Dios! —dijo.

—Espera—

—¡Hermana! ¿Está usted loca?

—Debe estarlo, señor Halkett—

—Le digo que se aparte—

—Por favor, no sea brusco conmigo—

Él trató de esquivarla, pero sus manos jóvenes y fuertes le sujetaron ambas muñecas.

—¡No dispararán a una Hermana de la Caridad! —repitió ella—. Y no permitiré que lo asesinen. ¡Sea razonable! No tengo miedo.

Ella no soltó sus muñecas, manteniéndose siempre entre él y el distante resplandor del río:

—Caminaré hasta la carretera con usted de esta manera; no intente zafarse; le advierto que soy fuerte. Incluso se reía ahora. —Por favor, no se retuerza. Solo los colegiales se retuercen. ¿Cree que tengo miedo? ¿Desde cuándo, señor, las Hermanas de la Caridad se esconden de los enemigos de Francia?

—Esto es vergonzoso para mí—

—Se comporta, como ya le he dicho, como un colegial muy travieso, señor Halkett—