Capítulo 10

Buscó a Andreas Döderlein de inmediato. Le dijeron que el profesor no estaba en la ciudad. Dos semanas después se presentó una vez más ante la vieja casa. Le informaron que el profesor no podía recibirlo ese día. Se sintió desanimado. Pero, por lealtad a su causa, regresó al cabo de tres días y fue recibido.

Entró en una habitación recalentada. El profesor estaba sentado en un sillón. Sobre sus rodillas tenía a su pequeña hija de ocho años; en su brazo derecho sostenía una gran muñeca. Los azulejos blancos de la estufa estaban adornados con escenas ilustradas de la leyenda de los Nibelungos; la mesa y las sillas estaban cubiertas de partituras musicales; las ventanas tenían vidrios emplomados; en una esquina había un conjunto de objetos agrupados con arte—plumas de pavo real, sedas de vivos colores, abanicos chinos. Esta combinación se conocía como un ramo Makart y representaba el gusto de la época.

Döderlein bajó a la niña y le entregó su muñeca. Luego se irguió hasta desplegar toda la magnitud de su estatura gigantesca, proceso que le producía un placer evidente. Su cuello era tan grueso que su barbilla parecía descansar sobre una masa gelatinosa.

Parecía no recordar a Daniel. Había que darle pistas para que distinguiera este recuerdo entre la multitud de su memoria. Chasqueó los dedos. Era señal de que su mente había llegado al lugar deseado. “¡Ah, sí, sí, sí! ¡Por supuesto, por supuesto, mi querido joven! ¿Pero qué supone usted? Justo ahora, cuando todo el espacio disponible está tan abarrotado como una calle cubierta de migas lo está de gorriones. Podríamos retomar el asunto en otoño. Sí, en otoño tal vez se pueda hacer algo.”

Hubo una pausa, durante la cual el gran hombre emitió sonidos inarticulados de profundo pesar. ¿Y estaba el joven, después de todo, tan seguro de poseer un talento genuino? ¿Había considerado que el arte se estaba convirtiendo cada vez más en un refugio para los inmaduros y los náufragos? Era tan difícil distinguir a las ovejas de las cabras. Y finalmente, suponiendo que tuviera talento, ¿cómo estaba el joven en cuanto a energía moral? Allí, indudablemente, se hallaba el núcleo del problema. ¿O acaso no lo creía él así?

Como a través de una niebla, Daniel observó que la niña se le había acercado y lo miraba con una curiosa mirada fría y escrutadora. Casi se sintió impulsado a extender la mano y cubrir los ojos de la niña, cuyo comportamiento le resultaba inquietante por algún presentimiento fantasmal.

“Lamento sinceramente no poder ofrecerle una perspectiva más alentadora.” La voz de Andreas Döderlein era untuosa y mostraba un deleite consciente en su propio sonido. “Pero, como dije, no se puede hacer nada hasta el otoño. Suponga que me deja su dirección. Escríbala en este papelito. ¿No? Bueno, como usted prefiera. Adiós, joven, adiós.”

Döderlein lo acompañó hasta la puerta. Luego regresó junto a su hija, la sentó en sus rodillas, tomó la muñeca y dijo: “Los seres humanos, querida Dorothea, son una raza miserable. Si los comparara con los gorriones del camino, haría poco honor a los gorriones. ¡Cielos y tierra! Ni siquiera quiso escribir su nombre en un papelito. Se sintió ofendido. Bueno, bueno, bueno. Qué criaturas tan extrañas son los hombres. No quiso dejar su nombre. Bueno, bueno.”

Tarareó el motivo de Walhalla, y Dorothea, inclinándose sobre su muñeca, besó coquetamente el rostro de cera.

Daniel, de pie frente a la casa, se mordía los labios como un hombre febril que no quiere que le castañeteen los dientes. ¿Por qué, le preguntaba la profundidad de su alma, por qué te sentaste en sus oficinas y perdiste su tiempo? ¿Por qué crucificaste tu cuerpo y ataste mis alas? ¿Por qué fuiste sordo a mí y quisiste recoger frutos donde solo hay piedras? ¿Por qué huiste, como un cobarde, de tu destino hacia sus oficinas, almacenes, cajas fuertes de hierro y todo su triste negocio? ¿Por esta hora? ¡Pobre tonto!

Y respondió: “Nunca más, alma mía, nunca más.”