Capítulo 9

Daniel comprendió que no podía quedarse para ser una carga para su madre, dada su escasa fortuna. Ella era pobre y dependía del juicio de un pariente tiránico. Dominando sus impulsos apasionados, se obligó a reflexionar con frialdad y trazó un plan. Tendría que trabajar y ganar suficiente dinero para que, después de un año o más, pudiera presentarse ante Andreas Döderlein y recordarle su generosa oferta. Así que estudió los anuncios en los periódicos y escribió cartas de solicitud. Un impresor en Mannheim buscaba un ayudante de correspondencia. Como aceptó el modesto salario ofrecido, fue llamado a esa ciudad. Marian le dio el dinero para el pasaje en tren.

Soportó el tormento durante tres meses. Luego se volvió insoportable. Durante siete meses trabajó como esclavo para un arquitecto en Stuttgart, después cuatro meses para los baños municipales en Baden-Baden, y finalmente seis semanas en una fábrica de cigarrillos en Kaiserslautern.

Vivía como un perro. Por temor a gastar dinero, evitaba todo trato humano. Se sentía indescriptiblemente solo. El hambre y la privación lo habían dejado tan flaco como una cuerda. Sus mejillas se hundieron, sus extremidades temblaban en sus articulaciones. Remendaba su propia ropa y, para ahorrar sus zapatos, clavaba trozos curvos de hierro en los talones y las puntas. Su objetivo lo sostenía; Andreas Döderlein lo llamaba en la distancia.

Cada noche contaba la suma que había ahorrado hasta el momento. Y cuando por fin, después de dieciséis meses de privaciones, reunió una fortuna de doscientos marcos, pensó que podía arriesgarse a dar el paso decisivo. Según sus cálculos y su actual nivel de vida, pensó que ese dinero le duraría cinco meses. En ese periodo podrían abrirse nuevas oportunidades. Había llegado a conocer a muchas personas y a experimentar muchas circunstancias, pero en realidad no había conocido a nadie ni experimentado nada, pues se había mantenido en el mundo como una linterna con la luz cubierta. Con un enorme gasto de energía había reprimido la actividad natural de su mente. La había sofocado por el bien de su futuro. Por eso, ahora, toda su alma tenía la temperatura de un horno de fundición.

Durante su viaje, su alimento era el habitual: pan seco y queso. Había hecho un paquete con sus pocos libros y su música, y lo había enviado a la estación de tren de Núremberg. Era principios de primavera. Cuando hacía buen tiempo dormía al aire libre. Cuando llovía, se refugiaba en graneros. Un pequeño bulto le servía de almohada y su raído abrigo lo protegía de las heladas. No era raro que los campesinos lo recibieran amablemente y le ofrecieran una comida. De vez en cuando, algún aprendiz errante se le unía. Pero su silencio no invitaba a la compañía.

Una vez, en las cercanías de Kitzingen, se topó con un parque rodeado de una alta cerca. Bajo un arce en el parque, una joven vestida de blanco leía un libro. Una voz llamó: “¡Silvia!” Entonces la joven se levantó y, con una gracia inolvidable en sus movimientos, se internó más en el jardín.

Y Daniel pensó: ¡Silvia! Un sonido como de un mundo mejor. Se estremeció. ¿Estaría destinado a quedarse fuera de una puerta de la vida que lo daba todo a los ojos y nada a las manos?