Capítulo 8

Se podría continuar y contar la historia de la rebelión constante, de palabras airadas de ambos lados, de súplicas y quejas y discusiones infructuosas, de amarga controversia y aún más amarga silencio.

Daniel huía y volvía y dejaba que los días ociosos se deslizaran, deambulaba enfurecido por los alrededores, yacía en la hierba alta junto a los estanques o abría su ventana por la noche, maldiciendo el silencio y envidiando la velocidad de las nubes.

Su madre lo seguía cuando iba a su pequeño cuarto y pegaba el oído a la puerta, y luego entraba y veía la vela aún encendida, y se acercaba a su cama y se asustaba de sus ojos brillantes que se volvían sombríos al acercarse ella. Llena de los recuerdos de sus primeros cuidados y temores por él, y pensando que la oscuridad y la visión de su debilidad lo convencerían, suplicó y rogó una vez más. Y él la miró y algo se quebró en su alma, y prometió hacer lo que ella le pedía.

Así lo vemos después en la casa del comerciante de cueros Hamecher en Ansbach. Se sienta sobre un fardo de cuero en el largo y lúgubre pasillo o en los escalones del sótano o en el almacén, y sueña y sueña y sueña. Y poco a poco la indulgente sorpresa del digno Hamecher se tornó en asombro absoluto y luego en indignación, y al cabo de seis meses le mostró la puerta al inútil muchacho.

Una vez más Jason Philip se dignó concederle su favor, y eligió una nueva escena y nuevas personas para su sobrino, aunque solo fuera para alejarlo de la perniciosa influencia de Spindler. Al mencionar la ciudad de Bayreuth, nadie percibió el éxtasis ardiente de Daniel, pues nunca habían oído el nombre de Richard Wagner, sino siempre el del comerciante de vinos Maier. Y así llegó a Bayreuth, la Jerusalén de sus anhelos, y se esforzó en aparentar diligencia para poder permanecer en ese lugar donde el sol, el aire, la tierra y hasta las bestias, las piedras y los desechos respiran esa música de la que Spindler había dicho que él mismo tenía un profundo presentimiento de su naturaleza, pero era demasiado viejo para comprenderla y amarla por completo.

Daniel hizo todo lo posible por ser útil. Pero a pesar de sí mismo garabateaba notas musicales en las facturas, entonaba extrañas melodías en solitarios sótanos, y dejó que se derramara el contenido de un barril entero de vino, porque frente a él, en el suelo, yacía la partitura de las Suites Inglesas.

En un ensayo se deslizó en el Teatro del Festival, pero un celoso vigilante lo expulsó, y en esa ocasión conoció a Andreas Döderlein, quien era profesor en el conservatorio de Núremberg y un incansable apóstol del redentor. Döderlein no parecía reacio a comprender y ayudar, y expresó un verdadero deleite ante el profundo, original entusiasmo y la ardiente devoción de su protegido. Y Daniel, embriagado por una promesa bastante vaga y nada vinculante de una beca en el conservatorio, huyó de Bayreuth de noche, regresó a pie a Eschenbach, se arrojó a los pies de su madre, casi se retorció ante ella y le suplicó e imploró, y con palabras casi frenéticas trató de convencerla de que intentara cambiar la opinión de Jason Philip. Intentó explicarle que su vida y felicidad, su misma sangre y corazón estaban dedicados a esa única cosa. Pero ella, que antes fue bondadosa, ahora era dura—dura como la piedra, fría como el hielo. No comprendía nada, no sentía nada, no creía nada, solo veía el horror, como ella lo llamaba, de su incurable extravío.

Todos estos asuntos podrían haberse relatado en detalle. Pero son tan inevitables en su carácter y secuencia como las chispas y el humo que siguen al fuego. Son perfectamente determinables; han ocurrido a menudo, y siempre han tenido el mismo efecto final.

Lo que se aferraba al alma de Marian era un prejuicio ancestral contra la vida de gitano y el destino de vagabundo. Sus antepasados y los de su esposo siempre habían ganado el sustento en los caminos honestos de un oficio. No podía ver de qué serviría a Daniel la enseñanza gratuita en el conservatorio de Döderlein, ya que no tenía con qué mantenerse. Él le dijo que Spindler le había enseñado a tocar el piano, que perfeccionaría su habilidad y así ganaría su sustento. Ella negó con la cabeza. Entonces él le habló de la grandeza del arte, del éxtasis que un artista podía comunicar y de la inmortalidad que podría alcanzar, y que tal vez le sería concedido crear algo único e incomparable. Pero estas palabras le parecieron locuras y delirios pretenciosos, y sonrió con desprecio. Y ante eso, el alma de él se apartó de ella, y ya no le pareció una madre.

Cuando Jason Philip Schimmelweis se enteró de lo que sucedía, no permitió que el molesto viaje lo detuviera, sino que apareció en la tienda de Marian como un ángel vengador. Daniel ya no le temía, pues había dejado de esperar algo de él. Se reía para sí al ver al hombre rechoncho y de cuello corto en su furia. Destellos de burla y astucia aún jugaban en las mejillas rojas de Jason Philip, pues tenía un concepto muy alto de sí mismo, y no creía que las ventosas locuras de un joven de diecinueve años fueran dignas de todo el peso de su personalidad.

Mientras hablaba, sus pequeños ojos centelleaban, y su pequeña lengua roja apartaba los rebeldes pelos de su bigote de sus locuaces labios. Daniel estaba junto a la puerta, recargado en el marco, con los brazos cruzados sobre el pecho, y miraba ora a su madre, que, muda y de repente envejecida, estaba sentada en un rincón del sofá, ora al retrato al óleo de su padre en la pared opuesta. Un amigo de la juventud de Gottfried Nothafft, un pintor que había sido perdido y olvidado como sus otras obras, lo había pintado una vez. Mostraba a un hombre de porte serio, y recordaba a los gremialistas principescos de la Edad Media. Al ver el cuadro en ese momento, Daniel comprendió la herencia ancestral que lo había llevado a ese estado de ánimo y a esa hora.

Y al volver a mirar el rostro de Jason Philip, le pareció percibir en él la inquietud de una mala conciencia. Le parecía que ese hombre no actuaba por convicción, sino por una determinación previa. Le parecía además que no se enfrentaba solo a ese hombre y su furia y sus causas accidentales, sino a todo un mundo en armas que se había comprometido a ser su enemigo. Ya no tenía ganas de esperar el final de los esfuerzos oratorios de Jason Philip, y salió de la habitación.

Jason Philip palideció. “No nos engañemos, Marian”, dijo. “Has criado una víbora en tu seno.”

Daniel estaba junto a la fuente de Wolfram en la plaza, y dejaba que el púrpura del sol poniente brillara sobre él. A su alrededor, las piedras y las vigas de las antiguas casas resplandecían, y las muchachas que venían con cubos a buscar agua a la fuente miraban asombradas el radiante cielo. A esa hora, su ciudad natal le resultaba muy querida a Daniel. Cuando Jason Philip entró en la plaza, en cuya esquina esperaba la diligencia, hizo todo lo posible por no ser visto por Daniel y lo evitó en un amplio semicírculo. Pero Daniel se volvió y fijó sus ojos en el hombre, que caminaba rápidamente y miraba obstinadamente hacia otro lado.

Esto también ha sucedido antes y volverá a suceder. Tampoco es sorprendente que el fugitivo se vuelva y cause terror a su perseguidor.