Capítulo 12

Jason Philip había sido invitado a una velada social en el Club de los Barajadores. Ahora disfrutaba de su siesta después del banquete, leyendo un editorial en el Kurier. Uno de los discursos de Bismarck había sido comentado con tal humor que, de vez en cuando, Jason Philip soltaba un gruñido malévolo de aprobación.

Había traído un limón a casa; estaba sobre un plato frente a él, cortado en rodajas y cubierto de azúcar. De vez en cuando se inclinaba, tomaba un trozo y se lo metía en la boca. Chasqueaba la lengua con mucha ceremonia, propia de su clase, y se relamía los labios después de tragar un pedazo. Sus dos hijos miraban su mano con ojos ávidos y también se relamían los labios.

Willibald se quejaba sobre una ecuación algebraica. En su rostro pálido y lleno de granos se notaban rastros de incapacidad y mal humor. Markus, debido a su defecto físico, no tenía permitido estudiar con luz artificial. Ayudaba a su madre a desgranar los guisantes y, para hacerla enojar con Philippina, no dejaba de hacer comentarios maliciosos sobre lo mucho que tardaba en regresar.

Justo cuando el último trozo de limón desaparecía tras el bigote de Jason Philip, sonó el timbre de la puerta.

—Hay un hombre afuera —dijo Markus, quien había ido a la puerta y ahora estaba de pie en el umbral, mirando estúpidamente con su único ojo.

Jason Philip estiró el cuello. Luego se levantó. Había reconocido a Daniel, que estaba de pie en el vestíbulo, medio iluminado.

—Tengo algo que decirte —dijo Daniel al entrar en la habitación. Sus ojos recorrían las paredes y los pocos objetos baratos, feos y banales que colgaban de ellas: un revistero con cintas bordadas; una mesa esquinera sobre la que había una jarra de cerveza que representaba el cuerpo gordo de un monje; una vieja litografía que mostraba a un voluntario despidiéndose de su numerosa familia antes de partir al frente. Estas cosas le parecían a Daniel como un sueño irracional. Luego, respirando hondo, fijó la mirada en Jason Philip. En su mente, miró hacia atrás muchos años; se vio a sí mismo de pie junto a la fuente en Eschenbach. A su alrededor brillaban las piedras y vigas cruzadas de las casas. Jason Philip pasaba apresuradamente a una distancia prudente. Había amargura en su rostro: parecía huir del mundo, del sol, de los hombres y de la música.

—Tengo algo que decirte —repitió.

Theresa sintió que sus peores presentimientos estaban a punto de cumplirse. Con las rodillas temblorosas se levantó. No se atrevía a mirar hacia el lugar de la habitación donde estaba Daniel. No lo veía, solo percibía a Jason Philip mientras él le hacía señas a ella y a sus hijos para que salieran de la habitación. Tomó a Markus de la mano y a Willibald de la manga del abrigo, y salió entre los dos.

—¿Qué noticias traes? —preguntó Jason Philip, cruzando los brazos y mirando la pila de habas sobre la mesa—. Tienes una... ¿cómo decirlo?... una manera muy impulsiva de proceder. Es una forma que me recuerda que en este país existe una ley contra perturbar la paz de una familia privada. Tus acciones deben haber subido mucho últimamente. Bueno, dime, ¿qué quieres?

Carraspeó y tamborileó con los dedos sobre los codos de sus brazos cruzados.

Daniel sintió que la calma lo abandonaba; su propio brazo le parecía una escopeta; le picaba. Pero hasta ese momento no podía decir nada. La pregunta que tenía en mente para Jason Philip era de tal importancia que no podía reprimir el temor de cometer un error o de apresurarse demasiado.

—¿Dónde está el dinero que mi padre te dio? —por fin salieron las palabras de sus labios, en un tono de sorda hosquedad.

El color abandonó el rostro de Jason Philip; sus brazos cayeron a los costados.

—¿El dinero? ¿Dónde fue a parar? ¿Que tu padre...? —tartamudeó, confuso. Quería ganar tiempo; quería pensar muy bien qué decir y qué podía ocultar. Echó un vistazo a Daniel y vio que no podía esperar misericordia de él. Temía el rostro audaz, enjuto y nervudo de Daniel.

Estuvo a punto de estallar de rabia al pensar que ese joven, para quien él, Jason Philip, había sido en otro tiempo la máxima autoridad, tuviera la desfachatez de pedirle cuentas. En toda esta situación se imaginaba a sí mismo como el hombre de honor inmaculado que deseaba ser y creía ser ante sus conciudadanos. Al mismo tiempo, casi se ahogaba de miedo ante la posibilidad de perder el dinero que desde hacía mucho consideraba suyo, con el que había trabajado y especulado, y que a estas alturas era tan parte de él como su propia casa, su negocio, sus proyectos. Hundió las manos en los bolsillos y resopló. Su cobarde temor a las consecuencias del fraude lo obligó a una media confesión, pero en sus palabras se notaba la febril mezquindad del financiero enloquecido que lucha por el dinero hasta la furia y la desesperación.

—El dinero está aquí; por supuesto que sí. ¿Dónde creías que estaba? Mis libros muestran exactamente cuánto de ese dinero ha ido a parar a Eschenbach en forma de intereses y préstamos. Mis libros están abiertos a inspección; las cuentas están al día. He progresado mucho en la vida. Un hombre que ha vivido como yo no tiene que temerle a nadie. ¿Imaginas por un momento que Jason Philip Schimmelweis puede asustarse por una cosa así? No, no, se necesita más que tú para lograrlo. ¿Quién eres tú, al fin y al cabo? ¿Qué cargo tienes? ¿Qué autoridad posees? ¿Con qué derecho entras corriendo en las cuatro paredes de mi casa? ¿Acaso crees que tu habilidad artística te otorga privilegios especiales? No me importa un comino tu arte. Todo ese montón de basura no vale ni la pena escupirlo. ¿Música? Idiotez. ¿Quién la necesita? Cualquier hombre con un mínimo de respeto propio solo se ocupa de la música en días festivos y cuando termina la jornada. No, no, no me vas a impresionar con tu música. ¡No estás bien de la cabeza! Y si crees que vas a sacarme dinero, estás cometiendo el error de tu vida. Es para reírse. Si alguien quiere dinero de mí, al menos debe venir con un corte de pelo decente y mostrarme un poco de respeto. No puede venir corriendo como un niño en la calle que dice: 'Mamá, dame una monedita; quiero comprar dulces.' No, hijo, así no vas a sacar nada de mí.

La sonrisa que apareció en el rostro de Daniel llenó a Jason Philip de un terror mortal. Detuvo su discurso con una brusquedad incriminatoria. Decidió contenerse y prometerle a Daniel un pequeño pago. Esperaba que entregando unos cientos de marcos pudiera asegurarse la tranquilidad deseada.

Pero Daniel nunca se había sentido tan seguro de sí mismo en su vida. Pensó en las dificultades que había tenido que soportar, y su corazón parecía arder. Al mismo tiempo, sentía vergüenza y repulsión por ese hombre.

Dijo, tranquilo y firme: —Necesito tres mil setecientos marcos para mañana a las diez de la mañana. Se trata de salvar a una familia honorable y recta de la ruina. Si esta suma me es entregada puntualmente, renunciaré por escrito a todo derecho sobre el saldo que se me debe. El recibo estará listo para ser entregado en mi casa. Si el dinero no está en mis manos a la hora estipulada, nos veremos en otro lugar y en presencia de personas que te impresionarán.

Se dio vuelta para irse.

La boca de Jason Philip se abrió de par en par y apretó el puño contra el hueco que así se formaba. —¿Tres mil setecientos marcos? —rugió—. El hombre está loco. Completamente loco está el hombre. Hombre, hombre, estás loco —gritó para que Daniel se detuviera—. ¿Estás loco, hombre? ¿Quieres arruinarme? ¿No oyes, maldito hombre?

Daniel miró a Jason Philip con un escalofrío. La puerta de la habitación contigua se abrió de golpe y Theresa irrumpió. Su rostro estaba pálido como la ceniza; solo dos pequeñas manchas rojas en los pómulos. —Vas a conseguir ese dinero, Daniel —aulló histérica—, o me tiro al Pegnitz, me tiraré al Pegnitz y me ahogaré.

—¡Mujer, tú...! —crujió los dientes y la tomó del hombro.

Ella se dejó caer en una silla y, tomándose el cabello, continuó: —Él está en todas partes, y dondequiera que esté, nuestro querido Gottfried, me está mirando. Se para junto al armario de la ropa, en la alacena, junto a mi cama, asiente, exhorta, levanta el dedo, no encuentra paz en su tumba y no me deja dormir; no me ha dejado dormir en todos estos años.

—Escucha, será mejor que pienses en tus hijos —espetó Jason Philip.

Theresa dejó caer las manos en su regazo y miró al suelo: —Todo ese dinero bonito, ese dinero bonito —lloró. Luego, de nuevo, esta vez con el rostro tan distorsionado que apenas se la reconocía y a voz en cuello: —Pero lo conseguirás, Daniel; yo me encargaré de que lo tengas: te lo llevaré yo misma. Y otra vez, en un tono suave y de agudo lamento: —Todo ese dinero bonito.

Daniel estaba casi convulsionado. Le parecía como si nunca hubiera comprendido realmente la palabra dinero, como si el significado del dinero nunca se le hubiera hecho claro hasta que oyó a Theresa pronunciarla.

—Mañana por la mañana a las diez —dijo.

Theresa asintió en silencio y levantó las manos con los dedos extendidos, como si quisiera protegerse de Jason Philip. Willibald y Markus se habían deslizado por debajo de la puerta. La verja no debía de estar cerrada, porque en ese momento entró Philippina. Había venido con Daniel, pero se había quedado afuera, en la calle. No pudo esperar más; estaba demasiado ansiosa por ver las consecuencias de su traición.

Miró a su alrededor con fingida vergüenza. ¿Fue solo su presencia lo que despertó la ira de Jason Philip? ¿O fue la sonrisa, a medias cobarde y a medias cínica, que se dibujaba en sus labios? ¿O fue el efecto acumulado de una ira ciega, largamente contenida y ansiosa por estallar, lo que hizo que Jason Philip actuara como lo hizo? ¿O acaso tenía una vaga sospecha de lo que Philippina había hecho? Basta decir que se abalanzó sobre ella y le dio un puñetazo en la cara.

Ella no movió ni un músculo.

Indignado por la rudeza de su conducta, Daniel se interpuso entre Jason Philip y su hija. Pero el desprecio venenoso en los ojos de la muchacha ahogó su simpatía; se volvió hacia la puerta y se marchó en silencio.

—Todo ese buen dinero —murmuró Theresa.