Capítulo 13

Cuando Daniel les dijo a los Jordan que el dinero estaría allí a la mañana siguiente, Jordan lo miró primero con incredulidad y luego lloró como un niño.

Eleanore le tendió ambas manos a Daniel sin decir una palabra. Gertrude, que estaba recostada en el sofá, se incorporó, sonrió suavemente y volvió a recostarse. Daniel le preguntó qué le pasaba. Eleanore respondió por ella, diciendo que no se había sentido bien desde la tarde. “Debe irse a la cama, está cansada”, añadió Eleanore.

“Bueno, vamos entonces”, dijo Daniel, y ayudó a Gertrude a levantarse. Pero sus piernas no tenían fuerza; no podía caminar. Miró primero a Daniel y luego a Eleanore; era evidente que algo la preocupaba.

“No te importará, ¿verdad, padre, si voy a casa con ellos?” preguntó Eleanore en un tono halagador.

“No, ve, hija”, dijo Jordan, “me hará bien estar solo unos minutos”.

Daniel y Eleanore llevaron a Gertrude entre los dos. Al llegar al segundo descanso del apartamento, Daniel tomó a Gertrude en sus brazos y la llevó al dormitorio. Ella no quiso que él la ayudara a quitarse la ropa; lo hizo salir de la habitación. Solo pidió una taza de leche caliente.

“No hay leche ahí”, le dijo Eleanore a Daniel al entrar en la sala. Él se detuvo de repente y la miró como si hubiera despertado de un sueño fugaz: “Bajaré a la calle Tetzel y conseguiré medio litro”, dijo Eleanore. “Dejaré la puerta del vestíbulo abierta, para que Gertrude no se asuste cuando entre”.

Ya había salido apresurada; pero de pronto se dio la vuelta y dijo con alegre gratitud, sus ojos azules llenos de lágrimas de un alma colmada: “Querido hombre”.

Su rostro adoptó un gesto adusto.

Había una regularidad temible en su ir y venir. Las cadenas de la lámpara colgante temblaban. La llama despedía una delgada columna de humo; él no lo notaba. “¿Cuánto tardará en volver?” pensaba en su inconsciente y ebria impaciencia. Se sentía terriblemente abandonado.

Salió al vestíbulo y escuchó. En la oscuridad se le apareció el rostro de Philippina. Mostraba la misma inmovilidad desdeñosa que cuando su padre le pegó en la cara. Se acercó a la barandilla y se sentó en el último escalón; lo invadió de inmediato una mezcla de debilidad y desafío sin rumbo. Hundió el rostro entre las manos; aún podía oír a Theresa diciendo: “Todo ese buen dinero”.

Había sombras por todas partes; no había más que noche y sombras.

Eleanore, ligera de ánimo y de pasos, regresó por fin. Al verlo, se detuvo. Él se levantó y extendió los brazos como para tomar la botella de leche. Así interpretó ella su gesto y, sorprendida, se la entregó. Sin embargo, él la dejó en el descanso junto a él. La luz de la sala la iluminaba y la hacía ver de un blanco resplandeciente. Entonces atrajo a Eleanore hacia sí, la rodeó con los brazos y la besó en la boca.

Simplemente una criatura del hombre, solo una mujer, nada más que corazón y aliento, puro anhelo y olvido, olvido por solo un instante, encontrándose a sí misma por un momento, conociéndose por un momento—ella se apretó contra él. Pero sus manos estaban entrelazadas entre su pecho y el de él, y así separaban sus cuerpos.

Luego se apartó de él, se retorció las manos, lo miró hacia arriba, volvió a acercarse a él, se retorció las manos de nuevo—todo en absoluto silencio y con una gracia y hermosura casi terribles.

Ahora todo era completamente diferente de lo que había sido, o de lo que ella había imaginado antes; ahora todo tenía profundidad. Se perdió a sí misma; dejó de existir por un momento; la oscuridad envolvió su corazón tan disciplinado; entró en una segunda existencia, una existencia que no tenía semejanza con la primera.

A esta existencia estaba ahora atada; había sucumbido a ella: la ley de la naturaleza había entrado en vigor. Pero la vitrina se había hecho añicos; estaba en pedazos. Se encontraba allí desprotegida, incluso expuesta, por así decirlo, a los hombres, ya no inmune a sus miradas, una presa accesible a su contacto.

Fue a la cocina y calentó la leche. Daniel regresó a la sala. Sus venas ardían, su corazón latía con fuerza. No tenía conciencia del tiempo que había pasado. Cuando Eleanore entró en la habitación, él comenzó a temblar.

Ella se acercó a él y le habló con apasionada tristeza: “¿Has oído lo de Gertrude? ¿No lo sabes, de verdad? Ella está esperando un hijo—tu esposa.”

“No lo sabía”, susurró Daniel. “¿Te lo dijo ella?”

“Sí, justo ahora.”

TRES FACIUNT COLLEGIUM