Capítulo 1

Los habituales de la mesa reservada en el Cocodrilo estaban todos razonablemente bien informados de los acontecimientos que habían tenido lugar recientemente en las casas del inspector Jordan y de Jason Philip Schimmelweis. Se mencionaron detalles que hacían probable que las grietas en las paredes y las cerraduras de ambas casas hubieran servido de entretenimiento a los fisgones.

Algunos se negaban a creer que Jason Philip hubiera restituido el dinero que el joven Jordan había malversado. Porque, decía Degen, el panadero, Schimmelweis es un hombre de mano dura, y quien quisiera sacarle dinero tendría que poseer una astucia extraordinaria.

—Pero ya lo ha pagado —dijo Gründlich, el relojero. Él sabía que así era; sabía que la esposa del librero había ido a casa de Nothafft el martes por la tarde; que llevaba una bolsa llena de plata; y que, al regresar a casa, se metió en la cama y había estado enferma desde entonces.

Kitzler, el asistente del jefe de correos, sentía que había algo raro en todo esto; y si no lo había, simplemente habría que suponer que Nothafft, el músico, era un ciudadano peligroso, que de alguna manera había logrado poner el pecho de su tío frente a un revólver.

—Y saben, van a nombrar a Nothafft como maestro de capilla en el Teatro de la Ciudad —comentó el editor Weibezahl, el miembro más reciente de la mesa redonda—. Su nombramiento se hará público en unos días.

—¡Qué! ¡Maestro de capilla! ¡No me diga! Eso hará de Andreas Döderlein el hombre más triste de diez provincias.

El señor Carovius, que en ese momento tenía la boca pegada a su vaso de cerveza, se rió tan de buena gana que la cerveza se le fue por el gaznate dominical; le sobrevino un ataque de tos. El señor Korn le dio unas palmadas en la espalda.

Era una lástima que hubiera que soportar a un actor tan malo como Nothafft entre personas que llevaban una vida pacífica y respetuosa de la ley. Esta lamentación provenía del señor Kleinlein, quien hacía ya algún tiempo era juez de circuito. Estaba ansioso por saber si todas las historias que circulaban sobre Nothafft eran ciertas.

Bueno, le dijeron, se dicen muchas cosas sobre Nothafft, pero es difícil saber la verdad. Apelaron al boticario Pflaum, considerando que su asistente conocía al músico y tal vez podría darles alguna información concreta.

El señor Pflaum adoptó un aire como si supiera mucho pero estuviera obligado a no contar nada. Sí, sí, dijo de manera algo rutinaria, había oído que alguien había dicho que Nothafft tenía un hogar bastante dudoso; que tenía un pasado poco limpio; y que se hablaba de que descuidaba a su esposa.

¡Caramba! Pero si apenas se habían casado hacía poco. Sí, pero corría el rumor de que había una mujer de por medio. ¿Quién podría ser? Ejem... Bueno, sería buena idea ser cauteloso al mencionar nombres. Por Dios, ¿por qué cauteloso? ¿Por qué no decir directamente la información que cualquiera tuviera la suerte de poseer? ¿No se trata acaso de proteger a la propia esposa e hijas?

Y así continuaba este parloteo calumnioso. Había algo insondable en su odio hacia el músico. Estaban tan de acuerdo en este punto como si Daniel hubiera forzado sus cajas fuertes, roto sus ventanas y traicionado su honor y dignidad al ridículo público.

No sabían qué debían hacer con él. Pasaban junto a él como se pasaría junto a una bomba que podría o no explotar.