Capítulo 2

Cuando el señor Carovius se quedó solo, tomó el periódico y leyó la noticia de una explosión en una mina de Silesia. La cantidad de muertos lo dejó satisfecho. La descripción de las mujeres, de pie junto al pozo, llorando, retorciéndose las manos y llamando los nombres de sus esposos, le produjo la misma sensación agradable que experimentaba al escuchar el melancólico final de un nocturno de Chopin.

Pero no podía olvidar la expresión en el rostro del señor Pflaum cuando contó cómo Nothafft estaba descuidando a su esposa. Había sido la expresión que, por así decirlo, surge entre las cortinas de una habitación: algo estaba sucediendo, no cabía duda, algo estaba pasando.

Desde hacía un tiempo, el señor Carovius albergaba la sospecha de que algo no andaba bien. Dos veces se había cruzado con Daniel y Eleanore caminando por la calle al anochecer, conversando de manera muy misteriosa. Estaban ocurriendo cosas a espaldas del señor Carovius que él no podía permitirse pasar por alto.

Desde el día en que Eleanore desenredó el cordón de sus lentes de la botonadura de su abrigo, la imagen de la joven había quedado indeleblemente grabada en su mente. Aún podía ver la hermosa curva de su joven pecho al levantar el brazo.

Un año y medio después de este incidente, el señor Carovius revisaba unos papeles viejos. Por casualidad encontró una carta inconclusa que Eberhard von Auffenberg había escrito a Eleanore pero nunca había enviado. Eberhard había venido a Núremberg en ese entonces para realizar unos trámites relacionados con la negociación de un nuevo préstamo; había salido de su hotel, y el señor Carovius tuvo que esperarlo mucho tiempo. Ese tiempo lo dedicó a revisar los documentos sin sellar del imprudente joven barón.

Fue entonces cuando descubrió la carta. ¡Qué palabras! ¡Y qué pasión! El señor Carovius nunca habría creído que el reservado misántropo fuera capaz de semejante despliegue de emoción. Sintió que Eberhard le había revelado las cámaras más secretas de su corazón. Se sintió aterrorizado ante la voluptuosidad que le fue revelada al develar el misterio de su alma. Después de todo, exclamó con una sensación de triunfo personal, esos miembros de la nobleza también son seres humanos. Se pierden; se encuentran con algún duende escurridizo y caen; pierden el control de sí mismos apenas escuchan el susurro de una falda.

Pero lo que concernía al barón en este caso también concernía al señor Carovius. Una pasión que se había apoderado del barón debía ser resguardada, estudiada y, finalmente, compartida por el propio señor Carovius.

La soledad del señor Carovius le había ido robando poco a poco su ecuanimidad. Los impulsos reprimidos asfixiaban su mente con el crecimiento exuberante de una imaginación vívida y perversa. Las aventuras en las que se había lanzado voluntariamente para asegurarse el control sobre Eberhard casi lo habían arruinado. La red que había tendido para el ave que aleteaba indefensa ahora lo tenía a él mismo enredado en sus mallas. El mundo, para él, era un cuerpo lleno de heridas del que se alimentaba con sus deseos neronianos. Pero al mismo tiempo era un tapiz, con cuadros de colores vivos que podían volverse reales y vivos mediante una fórmula mágica, y esa fórmula aún no había logrado descubrirla.

Ante las insinuaciones del boticario, su fantasía cobró nueva vida: no era un hombre en cuya alma las viejas emociones murieran; sus deseos nunca se extinguían. Tumbado en el sofá, tomando su siesta del mediodía, imaginaba la figura de Eleanore danzando a su alrededor en forma diminuta. Cuando se sentaba al piano y tocaba un estudio, imaginaba ver a Daniel de pie junto a él, criticando su técnica—y haciéndolo con mucha arrogancia. Cuando salía por las noches, veía el nombre de Nothafft en todos los letreros, mientras que cada mujer del demi-monde tenía los rasgos de Eleanore.

Con el tiempo, le parecía que Eleanore Jordan le pertenecía; que tenía derecho sobre ella. Sentía que su vida estaba llena de lamentables privaciones: los demás lo tenían todo, él no tenía nada. Otros cometían crímenes; él solo podía tomar nota de los crímenes. Y nadie podía saciarse ni enriquecerse solo por registrar los incidentes criminales de la vida ajena.

A medianoche se ponía la bata de dormir, se sentaba frente al espejo y leía hasta el amanecer una novela en la que un hombre de cincuenta años tiene un amor secreto y exitoso con una joven. Al leer esa novela, sabía que algo estaba sucediendo. Y sabía que allá afuera, en cierta casa de la plaza Ægydius, también estaba pasando algo. No cabía duda, algo estaba ocurriendo.

Veía citas en escaleras a oscuras. Veía a personas llegando a entendimientos mutuos con una cierta presión de manos y señales adúlteras. Así era como lo hacían; así lo habían hecho Benda y Marguerite. Su viejo odio resurgió. Trasladó su odio, pero también su esperanza, a la música. A través de la música quería tender un puente hacia Daniel y Eleanore. Quería darles el beneficio de su perspicacia, sus trucos, su experiencia, simplemente para poder estar presente cuando cometieran el acto atroz; para que no lo separara de ellos una muralla impenetrable y lo torturara en consecuencia una celosa incorpórea; quería ser uno con ellos, saciar su mirada y extender su mano vacía y envejecida.

“Soy”, se decía a sí mismo, “de la misma carne y sangre que ese hombre; en mí también está Wolfgang Amadeus Mozart. Es cierto”, se decía, “he despreciado a las mujeres, porque son despreciables. Pero que venga alguna mujer y me demuestre que es apta para algo más que aumentar en dos o tres el número de idiotas con que el mundo ya está superpoblado, y haré penitencia, total y completa, y entonces le ofreceré mis servicios como caballero.”

Ya no dormía ni comía; tampoco podía hacer nada que tuviera algún sentido racional. En un estallido sexual tardío, una segunda pubertad, su imaginación se inflamaba con una imagen que adornaba con todas las perfecciones del alma y del cuerpo.

Se enteró de que una de las obras de Daniel iba a ser interpretada ante invitados en la casa de la baronesa von Auffenberg. Le envió un telegrama a Eberhard, pidiéndole que le consiguiera una invitación. La respuesta fue negativa. En su furia, habría sido capaz de matar al mensajero. Entonces escribió a Daniel y, jactándose de lo que ya había hecho por él, le rogó que se asegurara de que estuviera entre los invitados al recital. Recibió una tarjeta impresa de la baronesa, en la que expresaba la esperanza de poder saludarlo en determinada fecha.

Estaba en el séptimo cielo. Decidió visitar a Daniel para agradecerle su amabilidad.