Capítulo 3

“Lo único que puedo hacer es dejar la ciudad, irme muy, muy lejos de aquí”, pensaba Eleanore, en aquella noche que era tan distinta a cualquier otra noche de su vida.

Mientras se peinaba, sintió la tentación de tomar las tijeras y cortarse el cabello solo para volverse fea. En la noche fue a la ventana a buscar las estrellas. Si tan solo no hubiera sucedido, si tan solo fuera un sueño, clamaba una voz dentro de ella.

En cuanto amaneció, se levantó. Apresuró el paso por las calles desiertas, tal como lo había hecho ayer, hasta los suburbios. Pero todo era diferente. Árboles y arbustos la miraban con severo reproche. Las nieblas colgaban bajas; pero el gris brumoso y frío de la mañana era como un baño para ella. Más tarde el sol rompió las nubes; las prímulas brillaban doradas en el prado. Si tan solo hubiera sido un sueño, pensó en silencio.

Cuando regresó a casa, su padre ya había recibido la noticia sobre el dinero: se le había pagado a Diruf; Daniel se lo había llevado.

Jordan permaneció en su habitación todo el día. Y al día siguiente también se mantuvo apartado, salvo a la hora de la cena. Se sentó a la mesa con la cabeza baja; no tenía nada que decir. Eleanore se acercaba de vez en cuando a su puerta para ver si podía oírlo. No se oía nada; la casa cantaba con soledad.

Jordan había pedido al propietario que subarrendara la casa antes de que venciera su contrato: sentía que era demasiado grande y costosa para él en el estado actual de sus asuntos. El propietario aprobó la idea. En la casa donde vivían Daniel y Gertrude había dos habitaciones vacías en el ático. Gertrude sugirió a su padre que sería bueno que las tomara. Jordan estuvo de acuerdo con ella.

Eleanore comenzó a reflexionar sobre la situación: si papá se muda a esas habitaciones, yo puedo dejarlo. Se enteró por Gertrude, quien ahora venía a ver a su padre día por medio, que Daniel había recibido el nombramiento de Kapellmeister en el Teatro de la Ciudad. Eleanore podría entonces llevar a cabo sus planes con la conciencia tranquila, pues su cuñado y su hermana se encontraban bastante bien por el momento.

Recordó algunas conversaciones que había tenido con el señor Rivière, quien le había aconsejado ir a París. Desde Navidad, cuando fue invitado a la entrega de regalos, él había estado yendo con frecuencia a casa de los Jordan para hablar francés con Eleanore. Esto era conforme a su expreso deseo.

Una tarde fue a visitar al señor Rivière. Él vivía en un lugar romántico, junto al jardinero, en la Colina del Castillo. Su habitación tenía un balcón completamente cubierto de hiedra y saúco, mientras que al fondo los árboles y arbustos del foso de la ciudad formaban un laberinto impenetrable de verde. El aire de primavera flotaba en la habitación en oleadas. Mientras Eleanore exponía su asunto, fijaba sus ojos encantados en un ramo de lirios del valle que estaba sobre la mesa en un jarrón de bronce.

El señor Rivière tomó un puñado de ellos y se los dio. No habían sido cortados; los habían arrancado con raíz. Eleanore rió feliz ante la fragancia.

El señor Rivière dijo que estaba a punto de escribirle a su madre en París, y como ella conocía muy bien la ciudad, podría ser de gran ayuda para Eleanore.

Eleanore salió al balcón. “El mundo es hermoso”, pensó, y sonrió ante los vanos esfuerzos de un pequeño escarabajo por trepar una hoja perpendicular. “Quizá, después de todo, solo fue un sueño”, pensó, y así se consoló.

Cuando regresó, Daniel estaba en casa de su padre. Los dos hombres estaban sentados en la oscuridad.

Eleanore encendió la lámpara. Luego llenó un vaso con agua y puso en él los lirios del valle.

“Daniel quiere saber por qué ya no los visitas”, dijo Jordan, débil y distraído como siempre estaba ahora. “Le dije que estabas ocupada en este momento con grandes planes propios. Bueno, ¿qué piensa el francés al respecto?”

Eleanore respondió a la pregunta de su padre en voz apenas audible.

“Ve a donde quieras, hija”, dijo Jordan. “Hace mucho tiempo que estás preparada para una vida independiente en el mundo; de eso no hay duda. Dios no permita que yo ponga algún obstáculo en tu camino.” Se levantó con dificultad y se dirigió hacia la puerta de su habitación. Al tomar el picaporte, se detuvo y continuó, ensimismado: “Es curioso que un hombre pueda morir poco a poco en un cuerpo vivo; que un hombre pueda sentir que ya no forma parte del presente; y que ya no puede desempeñar su papel, seguir el ritmo de los suyos, comprender lo que sucede a su alrededor, ni saber si lo que viene es bueno o malo. Es terrible cuando un hombre llega a ese punto, terrible—¡terrible!”

Salió de la habitación, negando con la cabeza. Para Daniel, sus palabras sonaban como una voz desde la tumba.

Habían estado callados mucho tiempo, él y Eleanore. De pronto preguntó, brusco: “¿Hablas en serio sobre ir a París?”

“Por supuesto que sí”, dijo ella, “¿qué otra cosa puedo hacer?”

Él se levantó de un salto y la miró con enojo: “Uno tiene que avergonzarse de sí mismo”, dijo, “el lenguaje humano se vuelve repulsivo. ¿No sientes horror cuando piensas? ¿No te estremeces al reflexionar sobre esa caricatura llamada corazón, o alma, o como quiera llamarse?”

“No te entiendo, Daniel”, dijo Eleanore. Nunca habría creído posible que él desaprobara su arrepentimiento y la decisión que de él surgía. ¿Entonces no había sido, después de todo, el destello de un segundo solitario? ¿No había esperado y deseado oír de él una autoinculpación que le hiciera olvidar todo y perdonarse a sí misma? ¿Dónde estaba? ¿En qué mundo o época vivía?

“¿Crees que solo quería disfrutar de un desvío divertido y momentáneo?” continuó Daniel, midiéndola de pies a cabeza con la mirada. “¿Crees que es posible jugar con las leyes más sagradas de la naturaleza? Has tenido una buena educación, debo decir; honras a tus maestros. ¡Vete! No te necesito. Ve a París y déjame degenerar.”

Se dirigió a la puerta. Luego se volvió y tomó la lámpara, que ella había quitado del soporte al encenderla. Sosteniendo la lámpara en la mano derecha, se acercó mucho a ella. Sus ojos se cerraron involuntariamente. “Solo quería ver si realmente eras tú”, dijo con apasionado desprecio. “Sí, eres tú”, dijo con desdén, “eres tú.” Con eso, puso la lámpara sobre la mesa.

“No te entiendo, Daniel”, dijo suavemente. Buscó algún objeto en el que posar la vista.

“Ya veo. Buenas noches.”

“¡Daniel!”

Pero él ya se había ido. La puerta del vestíbulo se cerró de un portazo. La casa cantaba con soledad.

El sofá verde y raído, las viejas manchas de humo en el techo encalado, las cinco sillas desvencijadas que le recordaban a tantos ancianos decrépitos, el espejo con el ángel dorado de estuco en la parte superior—todas esas cosas eran tan cansadas, tan molestas, tan irritantes: eran como maleza en el bosque.

¡Hermanito! ¡Hermanito!