Capítulo 4

Tres noches a la semana estaban dedicadas a la ópera, las otras al teatro.

El primer maestro de capilla era un hombre de mediana edad cuyo cabello rizado lo convertía en el ídolo de todas las jovencitas. Era perezoso, inculto, y su nombre era Lebrecht.

El director era un veterano que se refería al público más o menos como un lacayo irrespetuoso se refiere a su señor. Ante las sugerencias de Daniel para mejorar el repertorio, generalmente se limitaba a encogerse de hombros. Las óperas en las que tenía mayor confianza como atracción eran “El estudiante mendigo”, “Fra Diavolo”, “La africana” y “Roberto el Diablo”. Los cantantes y la orquesta no eran mucho mejores que los de la lamentada compañía Dörmaul-Wurzelmann. La posibilidad de animarlos a un esfuerzo mayor o de infundirles siquiera un atisbo de entusiasmo inteligente por el arte era aún menor. Los privilegios basados en la antigüedad y las tradicionales costumbres de indolencia hacían impensables las innovaciones estéticas.

Dondequiera que filisteos agobiados y materialistas perezosos ocupan los asientos desde los que el arte debería alzar su voz, el avance, el progreso nacido de la entrega sacrificial, está fuera de cuestión: lo máximo que se puede esperar razonablemente es un cumplimiento burgués de los deberes ineludibles. En tales casos, la flor se marchita; el sueño se desvanece; el espíritu libre tiene la opción de luchar día tras día contra los demonios colectivos de la mezquindad y la mediocridad, o de caer en la derrota admitida.

“Cosas que la gente pueda digerir fácilmente, querido muchacho, esa es la idea”, decía el director.

“¿Por qué te alteras tanto? ¿No sabes que esta gente no tiene un solo músculo musical en toda el alma?” decía Lebrecht.

“Durante nueve años consecutivos he estado cantando fa sostenido en esta casa de ópera, ¡y ahora viene un músico de la provincia y de repente exige que cante fa!” Este era el comentario de la señorita Varini, la prima donna cuyo prominente busto había sido durante mucho tiempo motivo de diversión para platea, luneta y galería.

“Ah, es un ambicioso grasiento decidido a triunfar”, decía el primer violinista.

“Es un diablillo”, decía el joven que tocaba el bombo, cuando Daniel amenazaba con darle una bofetada por una entonación falsa.

La baronesa había conseguido un editor en Leipzig para su ciclo de dieciséis canciones; las composiciones iban a publicarse a su costa. Eso no tuvo el efecto deseado: no era algo, sentía Daniel, por lo que hubiera luchado y ganado; no era un caso en el que el mérito hubiera hecho imposible el rechazo. Tenía la sensación de estar vendiendo su alma y de que le pagaban por hacerlo. Además, y lo peor de todo, tenía que expresar su gratitud por ese acto. A la baronesa le encantaba que alguien le agradeciera lo que había hecho. Nunca sospechó que lo que Daniel quería no eran benefactores, sino personas que se sintieran conmovidas hasta lo más profundo por sus creaciones. Los ricos no pueden percibir los sentimientos de los pobres; las clases altas permanecen fuera de contacto con las bajas.

Su excitabilidad lo salvó. En su magnífica preocupación por la misión que es a la vez el signo y la maldición de quienes están realmente llamados, se aisló de un mundo del que lo único que quería era pan; pan y nada más.

Tras la publicación de las canciones apareció una reseña en el Phœnix que al oído del profano sonaba notablemente realista. En realidad, no era más que un intento solapado de asesinato. El texto estaba firmado con una gran y solitaria “W”. Wurzelmann, el pequeño esclavo, había disparado desde su escondite.

Otras revistas musicales copiaron esa reseña. Media docena de personas compraron las canciones; luego fueron olvidadas.

No valía la pena esperar. El problema era que necesitaba pan, solo pan.