Capítulo 5

A menudo le resultaba difícil encontrar la paz y tranquilidad necesarias para trabajar de manera efectiva. Mayo trajo consigo un clima frío; tuvieron que encender fuego; la estufa humeaba; el alfarero entró y retiró las baldosas; la habitación parecía un infierno.

Gertrudis estaba machacando azúcar: “No te enojes conmigo, Daniel; hoy tengo que machacar el azúcar.” Y siguió golpeando hasta que el martillo penetró en el cerebro paralizado del oyente por pura fuerza de las circunstancias.

Las bisagras de la puerta chirriaban. “Deberías aceitar eso, Gertrudis.” Gertrudis buscó el aceite por todos lados, y cuando por fin lo encontró, no tenía una pluma para untarlo. Fue a casa del canciller y le pidió una a su sirvienta. Mientras estuvo fuera, la leche hirvió y se desbordó, llenando la casa de un olor desagradable.

Sonó el timbre. Era el zapatero; había venido a cobrar el dinero por los zapatos de charol. Las esposas del señor Kirschner y del señor Rübsam habían dicho que Daniel no debía pensar en presentarse en el próximo recital en casa de la Baronesa sin zapatos de charol.

“No tengo el dinero, Gertrudis; ¿tienes tú esa cantidad?”

Gertrudis revisó sus baúles y reunió cinco marcos, que entregó al zapatero como primer pago. El hombre se fue refunfuñando; Daniel se escondió de él.

Gertrudis estaba sentada en la sala haciendo ropa para el bebé que esperaba. Había una expresión feliz en su rostro. Daniel sabía que era una muestra de alegría y expectativa materna, pero como él no podía compartir esa alegría, y en realidad sentía temor ante la llegada del niño, la felicidad de ella lo amargaba.

Entre las fucsias de la ventana se posó un petirrojo; el travieso pájaro tenía la cabeza ladeada y miraba dentro de la habitación: “Sal,” trinó, “sal.” Y Daniel salió.

Tenía una cita con el señor Rivière en el café de la plaza del mercado. Como ya no veía a Leonor, quería averiguar cómo iban sus planes para ir a París.

El francés habló sobre los avances en su investigación sobre Caspar Hauser. En su alemán entrecortado relató el asesinato del cuerpo y el alma que se había cometido en el caso del expósito: “Era un hombre mortal comme une étoile,” dijo. “La burguesía lo aplastó. La burguesía es la racine de todo mal.”

Daniel nunca mencionaba el nombre de Leonor. Trataba de conformarse con el hecho de que ella se mantenía alejada de su vista. Se mordía los labios y decía: Lo haré. Pero una fuerza más poderosa en él decía: No, no lo harás. Y esa fuerza se volvía un mendigo. Iba por ahí diciendo: ¡Dame, por favor, dame!

Las bolas de billar repiqueteaban. Un caballero con chaleco de terciopelo rojo discutía con un tipo desaliñado que llevaba dos horas leyendo Fliegende Blätter; empezaba una y otra vez desde el principio y estallaba en carcajadas cada vez que llegaba a sus chistes favoritos.

Daniel guardaba silencio; insistía, de algún modo, en permanecer callado. El señor Rivière, por ello, quiso oír algo sobre el “Viaje al Harz”. Para iniciar la conversación, comentó tímidamente que sans musique la vie est insupportable, “Hay algo en la música que recuerda a la locura”, observó. Dijo que había noches en que abría un volumen de canciones de Schubert o Brahms, las hojeaba, leía las notas y tarareaba las melodías simplemente para escapar de la desesperación que la conducta de la gente a su alrededor vertía en su corazón. “Moi, debería ser, ¿cómo se dice? estoico; mais no lo soy. En mí hay trop de musique, et c’est le contraire.”

Daniel lo miró asombrado. “Ven conmigo,” dijo de repente, se levantó y lo tomó del brazo.

Se encontraron con Leonor en el vestíbulo. Ella había estado en el nuevo departamento con el blanqueador. Su padre se mudaría al día siguiente.

“¿Por qué se hizo todo esto tan rápido?” preguntó Daniel, lleno de una vaga felicidad que se alimentaba especialmente del hecho de que Leonor estaba visiblemente emocionada.

“Pura casualidad,” respondió ella, evitando cuidadosamente mirarlo. “Un capitán que es trasladado aquí desde Ratisbona se mudará a nuestro lugar. Es una lástima dejar las buenas habitaciones viejas. El anticuario se llevará muchas de nuestras cosas; no hay espacio para ellas allá arriba en esos dos cuartitos. ¿Cómo está Gertrudis? ¿Puedo subir a verla un momento?”

“Sí, sube,” dijo Daniel con rigidez; “puedes quedarte a escuchar si quieres. Voy a tocar el Viaje al Harz.”

“¿Si quiero? Casi tengo derecho; me lo prometiste hace mucho.”

“Ella piensa, después de todo, que quiero atraparla,” pensó para sí. “Será mejor que abandone todo esto antes que dejar que la idea se meta en su tonta cabeza de que mi composición va a hacer propaganda de nuestros asuntos privados.” Con la cabeza baja subió las escaleras, seguido por el señor Rivière y Leonor. Estaba atento para oír si decían algo sobre París; hablaban del clima.

Al entrar en la habitación, Gertrudis tenía el arpa entre las rodillas; pero no tocaba. Sus manos reposaban sobre las cuerdas, su cabeza descansaba en el marco. “¿Por qué no has encendido una lámpara?” preguntó Daniel con enojo.

Ella se asustó; lo miró con ansiedad. La expresión de su rostro le hizo consciente de muchas cosas que había mantenido en segundo plano en sus pensamientos cotidianos: su rendición incondicional ante él; la magnanimidad y nobleza de su corazón, que dependía del suyo como el mercurio en el termómetro depende de la atmósfera; su silenciosa resignación ante mil pequeñas cosas de su vida; su casi sobrenatural capacidad para entrar en el espíritu y el goce de lo que él hacía, por mucho que su mente pretendiera escribir De profundis sobre sus creaciones.

Por eso reconoció en su rostro una seria y lejana advertencia. A la vez cobarde y reverente, consciente de su culpa y a la vez sintiéndose inocente, se acercó a ella y la besó en el cabello. Ella apoyó la cabeza en su pecho, haciéndole sentir, aunque ella misma no lo notara, todo el peso de la carga que le imponía.

Le dijo que iba a tocar. Dijo: “He vuelto a perder mi imagen; quiero intentar encontrarla en otras.”

Gertrudis le rogó, con el rostro pálido, que le permitiera quedarse en la sala. Cerró la puerta solo a medias.