Capítulo 6

En los versos de Goethe titulados “Viaje al Harz en invierno”, los pensamientos yacen esparcidos como estratos erráticos en el mundo de la geología, y los sentimientos son tan grandes y terribles como las llamas de planetas en combustión. En la obra de Daniel, todo el prodigioso dolor y solemnidad de Goethe parecían haberse transformado automáticamente en música.

Cuando, en la segunda parte, el motivo de las voces humanas fue adoptado, cuando esas voces resonaron primero de manera individual, una por una, desde el mar tumultuoso de tonos, y luego se reunieron con creciente avidez, anhelo y franqueza en el gran coro, se tenía la sensación de que, sin esa liberación, habrían sido sofocadas en la oscuridad.

El efecto del pianissimo lastimero de los bajos antes de la entrada del soprano fue sobrecogedor: era como el buitre que, descansando con alas ligeras sobre la oscura nube matinal, acecha en busca de presa. Así debía ser la canción. El solo de trombón fue un grito de victoria: infundió nueva vida a la orquesta decaída.

Daniel tuvo infinitas dificultades para hacer comprensible toda esa riqueza de arte simbólico a través del canto, la palabra y el gesto, al mismo tiempo que se interpretaba su música.

La obra abundaba en matices y semitonos que la marcaban como hija de su época, y aún más de épocas venideras, a pesar de la rígida solidez de su arquitectura. No había dulzura desnuda en ella; era áspera como la corteza de un árbol; era tan áspera como cualquier cosa creada con la seguridad de una durabilidad interior.

Su ritmo era uniforme, regular; solo preveía crescendos. No tenía nada de seductor, nada de la fiebre del vals. No era en absoluto vulgar; no halagaba oídos perezosos. No tenía motivos lánguidos; era toda sustancia y exterioridad. La melodía estaba oculta como un núcleo duro en una gruesa cáscara; y no solo oculta: estaba dividida, y luego las divisiones se subdividían. Era condensada, comprimida, atada y, al mismo tiempo, subterránea. Había sido creada para surgir de sus profundidades, regocijarse y abrumar: “¡Pero viste al solitario con tus nubes de oro! Cubre con hiedra hasta que las rosas vuelvan a florecer, oh Amor, el cabello húmedo de tu poeta!”

La obra fue escrita un cuarto de siglo antes de su tiempo. Estaba fuera de sintonía con los nervios de su entorno contemporáneo. No podía esperar contar con un profeta o un intérprete. No podía ser impulsada por la benevolencia de campeones afines. Llevaba las marcas del abandono mortal. Era como un ave de los trópicos abandonada a morir en las costas heladas de Groenlandia.

Pero para quienes son cercanos de corazón, hay un fluido en el aire que intercede por la verdad superior. M. Rivière y Eleanore apenas respiraron durante la interpretación. Los grandes ojos de Eleanore permanecían quietos: se abrían y cerraban lentamente. Cuando Daniel terminó, se secó la frente ardiente con el pañuelo, y luego sus brazos cayeron inertes a los costados. Sentía como si el brillo de los ojos de Eleanore hubiera alcanzado las puntas de su cabello y lo hubiera electrificado.

“¡Cubre con hiedra hasta que las rosas vuelvan a florecer, oh Amor, el cabello húmedo de tu poeta!”

“Es imposible hacerse una idea de esto”, murmuró Daniel; “el piano es como un instrumento de tortura.”

Se vieron sorprendidos por unos sonidos peculiares que provenían de la sala de estar. Entraron y encontraron a Gertrudis pálida como la muerte, con las manos cruzadas sobre el pecho, sentada en el sofá. Hablaba consigo misma, en parte como si soñara, en parte como si rezara. Era imposible entender lo que decía. Parecía distante, extraña.

Eleanore se apresuró hacia ella; Daniel la miró con el ceño fruncido. Justo entonces sonó el timbre y M. Rivière salió. Se oyó la voz de un hombre; era desagradable. Se abrió la puerta y—entró el señor Carovius.