Capítulo 7

El señor Carovius hizo una reverencia en todas direcciones. Llevaba zapatos color canela con hebillas de latón, pantalones negros, un abrigo verde brillante y una corbata blanca que ya no podía llamarse limpia. Dejó su sombrero flexible sobre una silla y dijo que le gustaría pedir disculpas si había llegado en una hora inoportuna. Había venido, dijo, para agradecer a su querido joven señor por la invitación antes mencionada.

“Parece—sí, parece”, añadió, parpadeando de manera cómica, “que, en toda inocencia, he interrumpido la representación de una producción sumamente interesante. Hay una multitud reunida frente a la casa, y no pude resistir el placer de escuchar. Espero que no dejen de tocar la fiesta sacrificial por mi causa. ¿Qué era, maestro? ¿No era la sinfonía, verdad?”

“Sí, era la sinfonía”, respondió Daniel, quien estaba tan asombrado por la apariencia y el comportamiento del hombre que realmente fue cortés.

“Me costó dinero, créalo o no. Tuve que conseguirme un abrigo de tarde que sirviera para un conde—el último modelo, cuello de terciopelo, faldones que llegaban hasta las pantorrillas. ¡Muy aristocrático!” Miró por encima de la cabeza de Gertrudis hacia la esquina y se rió entre dientes durante al menos medio minuto.

Nadie dijo una palabra. Todos estaban mudos, asombrados.

“Dios mío, las obligaciones sociales”, continuó el señor Carovius, “pero después de todo, no se puede permitir uno ser un provinciano. Se supone que la música ennoblece a un hombre incluso por fuera. Por cierto, corre el rumor de que es una sinfonía con coro. ¿Cómo se le ocurrió la idea? ¿No lo dejan dormir los laureles de la Novena? Yo habría pensado que no le importaban nada los modelos clásicos. Ahora todos están tan ocupados con nanas musicales, wage-la-wei-a, ese tipo de cosas, ya sabe. Pero supongo que eso es solo una etapa de transición, como dijo el zorro cuando lo estaban desollando.”

Se quitó los lentes de pinza, los limpió apresuradamente, buscó el cordón durante un rato y luego se los volvió a poner. Habiendo ganado tiempo de este modo, empezó a explayarse sobre la decadencia de las artes, preguntó a Daniel si había oído hablar de cierto Hugo Wolf de quien tanto se hablaba y que estaba en la oscura Austria componiendo canciones como un hotentote, hizo varios comentarios despectivos sobre una fuente que se estaba erigiendo en la ciudad, dijo que una compañía de bailarines acababa de presentarse en el Club Cultural con un repertorio de grotescas pantomimas, comentó que al venir se enteró de que había una institución en la ciudad que prestaba sacos de papas, y que acababa de haber un terrible incendio en Constantinopla.

Luego miró primero a Daniel, después al señor Rivière, tomó las muecas de uno y el embarazo del otro como señales alentadoras para continuar con su charla, se ajustó de nuevo los lentes y estornudó. Después alisó los ya notablemente lisos cabellos que le quedaban en la cabeza, se frotó las manos como si empezara a sentirse muy a gusto, y se reía entre dientes cada vez que había alguna señal de interrupción en su necia elocuencia.

A veces lanzaba una mirada furtiva a Gertrudis, quien se apartaba un poco como el brazo de un ladrón que siente que lo están observando. Eleanore, por su parte, parecía no estar presente para él: no la veía. Finalmente, ella se levantó. La torturaba la interrupción de lo que acababa de experimentar con la música y sus comentarios insípidos, banales y sin sentido. Entonces él también se levantó, miró su reloj como si estuviera asustado, preguntó si podía repetir su visita en otro momento, se despidió de Gertrudis con una reverencia tonta y anticuada, de Daniel con un apretón de manos confidencial y del francés con una cortesía vacilante. A Eleanore la volvió a pasar por alto por completo.

Ya en el vestíbulo se detuvo, asintió varias veces y dijo con una sonrisa casi demente, hablando al aire vacío frente a él: “¡Auf Wiedersehen, bella! ¡Auf Wiedersehen, la más hermosa de todas! ¡Adiós, mi ángel! ¡No me olvides!”

En la habitación, Eleanore susurró con un tono pesado y angustiado: “¿Qué fue eso? ¿Qué fue eso?”