Capítulo 9

Al atardecer de un día tormentoso de junio, Daniel regresó a casa tras el último ensayo de la “Harzreise”, cansado y de mal humor. Los ensayos se habían realizado en una pequeña sala del Jardín de Weyrauth. Se había peleado con todos los músicos y con todos los cantantes, hombres y mujeres.

Al llegar a la plaza Ægydius, un escalofrío recorrió de repente su cuerpo. Se vio obligado a cubrirse los ojos con las manos y quedarse quieto un momento; pensó que moriría de nostalgia por una preciosa posesión virginal que había sido tan insensato como para descuidar.

Subió los escalones, pasó de largo su propio apartamento y continuó hasta el departamento del inspector Jordan y su hija Eleanore.

Su mirada se posó en la mampara de madera que rodeaba la estufa y en los utensilios de cobre que colgaban de la pared. Allí estaba Eleanore, con el brazo apoyado en el alféizar de la ventana y la cabeza en la mano: meditaba—meditaba y, al hacerlo, recobraba nuevas fuerzas. Su rostro estaba vuelto hacia la caída empinada de un tejado, la estructura centenaria, los muros grises, los cristales oscurecidos y las galerías de madera deterioradas, sobre las que reposaba el silencio y un rectángulo de cielo que entonces estaba cubierto de nubes.

—Buenas tardes —dijo Daniel, al salir de la oscuridad hacia la habitación tenuemente iluminada—. ¿Qué haces, Eleanore, en qué piensas?

Eleanore se estremeció: —Ah, ¿eres tú, Daniel? ¿Te dejas ver después de tanto tiempo? ¿Y preguntas en qué pienso? ¡Qué curiosidad! ¿Quieres pasar a mi cuarto?

—No, no, quédate exactamente como estás —respondió él, y le impidió levantarse tocándole el hombro—. ¿Está tu padre en casa?

Ella asintió. Él acercó un banco angosto, del que había quitado el molinillo de café y un colador, hasta la mesa de servicio, y se sentó lo más lejos posible de Eleanore, aunque aun así estaban tan cerca como si se sentaran uno frente al otro en un coche.

—¿Cómo te va? —preguntó ella, con incomodidad y sin la menor muestra de calidez.

—Sabes que estoy tocando un tambor agujereado, Eleanore. —Tras una pausa, añadió—: Pero hagan lo que hagan los demás, entre nosotros dos debe haber un entendimiento claro: ¿Vas a ir a París?

Ella bajó la cabeza en silencio. —Bueno, podría ir; nada me lo impide —dijo, suavemente y con vacilación—. Pero ya ves cómo es. Ya no soy como antes. Antes apenas podía imaginar la felicidad que me daría tener a alguien allá en quien confiar y que se interesara por mí. No habría dudado ni un momento. Pero ahora... Si voy, ¿qué queda claro por mi partida? Y si me quedo aquí, ¿qué será claro? Ya te lo he dicho, Daniel, que no te entiendo. ¡Qué terrible es tener que decir eso! ¿Qué quieres ahora? ¿Cómo va a terminar todo esto?

—Eleanore, ¿recuerdas la última carta de Benda? Tú misma me la trajiste, y después de eso fui otra persona. En esa carta me escribió como si nunca hubiera oído hablar de Gertrudis, y decía que no debía dejarte pasar. Escribió que nosotros dos estábamos destinados el uno para el otro, y no para nadie más en el mundo. Por supuesto que recuerdas cómo actué después de leer la carta. Y aun antes de eso: ¿Recuerdas el día de la boda cuando te pusiste la corona de mirto? Pues, supe entonces que lo había perdido todo, que mi verdadero tesoro se había desvanecido. Y aun antes: ¿Recuerdas que descubrí que la señorita Sylvia von Erfft tenía tu tez, tu figura, tu cabello y tus manos? Y aun antes: Cuando ibas a caminar con Benda por el bosque, yo iba detrás, y me daba tanto gusto verte caminar, pero no lo sabía. Y cuando entraste en la sala de la Calle Larga, acariciaste la máscara y te sentaste al piano y apoyaste la cabeza en la madera, ¿no recuerdas lo indispensable que eras para mí, para mi alma? El único problema es que no lo sabía; no lo sabía.

—Bueno, no hay nada que hacer con todo eso: es una historia pasada —dijo Eleanore, conteniendo la respiración, mientras un rubor de emoción cruzaba su rostro solo para dar paso a una terrible palidez.

—¿Crees que soy de los que se conforman con lo pasado? Todos, Eleanore, se deben a sí mismos su parte de felicidad, y pueden obtenerla si simplemente se lo proponen. Es solo cuando la descuidan, la abandonan y la dejan pasar, que su destino los convierte en esclavos.

—Eso es precisamente lo que no entiendo —dijo Eleanore, y lo miró al rostro con una sensación de libertad más alegre—. Me duele el corazón verte librar una batalla perdida contra el autoengaño y la fea rebeldía. Nosotros dos no podemos pensar en cometer una mala acción, Daniel. Es imposible, ¿verdad?

Daniel, visiblemente alterado, se inclinó más cerca de ella: —¿Sabes dónde estoy parado? —preguntó, mientras las venas azules de sus sienes se hinchaban y latían—: Pues te lo diré. Estoy parado sobre una losa de mármol sobre un abismo. A la derecha y a la izquierda de ese abismo no hay más que lobos sedientos de sangre. No me queda otra opción que saltar al abismo o dejarme despedazar por los lobos. Cuando un ser como tú aparece deslizándose por el aire, una criatura alada como tú, que puede rescatarme y elevarme tras de sí, ¿hay alguna duda de lo que debe hacerse?

Eleanore cruzó los brazos sobre el pecho y entrecerró los ojos: —Ah no, Daniel —dijo amablemente—, realmente exageras. Ves todo demasiado blanco y negro: ¿Una criatura alada, yo? ¿Dónde están mis alas, dime? ¿Y lobos? ¿Toda esa gente insignificante—lobos? Oh no, Daniel. ¿Y sedientos de sangre? Escucha, Daniel, eso es ir demasiado lejos; ¿no lo crees tú mismo?

—¡No aplastes mis sentimientos, Eleanore! —exclamó Daniel, en tono contenido y con apasionada fiereza—. No aplastes mis sentimientos, porque son todo lo que me queda. No eres capaz de pensar como acabas de hablar, no puedes pensar tan bajo, no eres capaz de sentimientos tan lánguidos y ordinarios. ¡El sobretono! ¡El sobretono! ¡Piensa un poco! ¿No los ves rechinando los dientes contra mí? ¿No los oyes aullar día y noche? ¿Puedes decir que son amables o compasivos? ¿O están dispuestos a ser buenos y grandes cuando uno se les acerca? ¿Confías en alguno de ellos? ¿No han arrastrado incluso tu buen nombre por el fango? ¿Hay algo de lo que es sagrado para ti y para mí que lo sea para ellos? ¿Pueden conmoverse una milésima parte por tu sufrimiento, por el mío o por el de cualquier ser humano? ¿No está la baba de la calumnia espesa en sus lenguas? ¿No es tu sonrisa una espina en su carne? ¿No me envidian lo poco que tengo y por lo que me he desollado? ¿No me envidian mi música, que no comprenden y que odian porque no la comprenden? ¿No los llenaría de alegría verme ganarme la vida golpeando piedras en la carretera o limpiando alcantarillas? ¿Les es posible perdonarme mi vida y lo que compone mi vida? ¿Y aun así dices que no hay lobos? ¿Que no son lobos? Dime que les temes, que no quieres ponerlos en tu contra; pero no me digas que cometes una mala acción cuando te llamo, tú con tus alas, y vienes.

Sus brazos se extendían hacia ella sobre la mesa de la cocina; temblaban hasta la punta de los dedos.

—La mala acción, Daniel —susurró Eleanore—, no tiene nada que ver con esa gente; se cometió contra la ley moral superior, contra nuestro sentido del buen uso y del honor establecido....

—Falso —silbó él—, ¡falso! Ellos te han hecho creer eso. Te lo han predicado durante siglos y siglos; tu madre, tu abuela, tu bisabuela, todas te lo han dicho. Es falso; es mentira; todo es mentira. Con esa mentira sostienen su poder y protegen su organización. Es la verdad, en cambio, la que llena mi corazón, lo llena de alegría y me ayuda a seguir. Lo que la naturaleza ofrece, la obediencia a la naturaleza, eso es verdad. La verdad está en tus pensamientos, en tus sentimientos, muchacha, en tus sentimientos ahogados, en tu sangre, en el ‘sí’ que pronuncias en tus sueños. Por supuesto que sé que ellos necesitan su mentira, porque deben organizarse, los lobos; deben ir en manada, de lo contrario son impotentes. Pero yo solo tengo mi verdad, solo mi verdad mientras estoy sobre la losa de mármol sobre el abismo.

—Tu verdad, Daniel —dijo Eleanore—, tu verdad. Pero tu verdad no es mi verdad.

—¿No, Eleanore? ¿No? ¿No es tuya? ¿Entonces de qué sirve que hable contigo? Y aunque todo lo demás fuera mentira y error, estoy tan convencido como puedo estarlo de que mi verdad es también tu verdad.

—No puedes enfrentarte a todo el mundo —dijo Eleanore, angustiada—, tú mismo estás, después de todo, en el mundo.

“Sí, me enfrentaré al mundo entero”, dijo, “eso es precisamente lo que he decidido hacer. Les pagaré con la misma moneda. Así como todos se han puesto en mi contra, así me pondré yo en contra de ellos. No soy de los que transigen, ni hago pactos, ni regateo, ni suplico. Vivo según mi propia ley. Yo debo, donde otros solo deberían, pueden, o tal vez no. Quien no comprenda eso, no tiene nada en común conmigo, ni para bien ni para mal.”

Ella se aterrorizó ante la audacia de sus palabras; y sin embargo, sentía en su interior alegría y orgullo: deseaba estar de su lado, estar con él. Si él luchaba contra el mismo poder que al final lo vencería, lo hacía por ella. Por eso, no sentía que tuviera derecho a apartarse de él. Lo que le producía un maravilloso alivio, y al mismo tiempo la volvía moralmente débil y la arrastraba, era la pasión de su voluntad y la inquebrantable seguridad de sus sentimientos.

Pero sus miradas coincidieron; y en los ojos de ambos estaba el nombre de Gertrudis.

Gertrudis se interponía entre ellos en forma viva. Todo lo que habían dicho provenía de ella y regresaba a ella. Que Daniel no pensaba en anular su matrimonio, que no podía pensarlo siquiera, Eleanore lo sabía. Esperaban un hijo; ¿quién podría rechazar a la madre en esas circunstancias? ¿Cómo sería posible, siendo tan pobres, exponer tanto a la madre como al hijo a la inevitable miseria que seguiría a la anulación del matrimonio? Daniel no podía hacer eso, y Eleanore lo sabía.

Pero también sabía, porque conocía a su hermana, que la separación de Daniel significaría su muerte. Sabía además que Daniel consideraba su matrimonio con Gertrudis como indisoluble, no solo por su conocimiento del carácter de ella, sino porque en su vida con Gertrudis había algo que es completamente independiente de pasiones, opiniones y decisiones, algo que une incluso en el odio y ata aún más firmemente en la desesperación.

Eleanore sabía todo eso. Sabía que Daniel también lo sabía. Y si sacaba la única conclusión posible de su argumento y su estado de ánimo, sabía lo que él le exigía.

Él le estaba pidiendo que se entregara a él. No cabía la menor duda.

¿Pero cómo? ¿En secreto? ¿Eso podría darles felicidad? ¿Con el consentimiento de Gertrudis? ¿Podría Gertrudis soportar tal idea, incluso si fuera tan magnánima como una santa? ¿Dónde estaba el camino a seguir? ¿Desde qué ángulo no estaban al acecho la vergüenza, la ansiedad y la ruina, listas para saltar sin previo aviso?

Ella inclinó la cabeza y la cubrió con las manos. Permaneció así largo rato. La oscuridad descendió sobre los tejados de las casas.

De pronto se levantó, le tendió la mano, sonrió con lágrimas en los ojos y dijo, en un último intento de escapar a las horribles consecuencias: “Hermanito...” Pronunció la palabra con un tono de fervor anhelante y una súplica casi humorística.

Él negó con la cabeza, tristemente, pero tomó su mano y la sostuvo con ternura entre las suyas.

Su rostro se ensombreció; era como un paisaje al caer la noche. Sus ojos, vueltos hacia un lado, vieron los árboles de un gran jardín, a una vieja fea sentada junto a un seto y a dos niñas que miraban el sol poniente con temor en el corazón.

Se oyó un ruido; ella y Daniel se sobresaltaron. En la puerta estaba Philippina Schimmelweis. Sus ojos brillaban como la piel de un reptil que acaba de salir arrastrándose del pantano.

Daniel bajó a su apartamento.