Capítulo 12

En los oscuros y sinuosos callejones detrás de la muralla de la ciudad se alzan pequeñas casas con grandes números y linternas de colores. Están impregnadas de un olor dulzón y fétido, y han sido laboriosamente construidas a partir de desvanes en ruinas. De las rendijas de las persianas cerradas brotan, noche tras noche, los sonidos de risas estridentes. Quienes entran son recibidos por monstruos semidesnudos y son obligados a sentarse en monstruosas sillas y sofás cubiertos de felpa roja.

El ciudadano llama a estos lugares antros de vicio. Entre el viernes y el domingo piensa con lujurioso horror en los habitantes de cuerpos hinchados o demacrados y la mirada triste o embriagada de sus ojos.

El señor Carovius se dirigió a ese barrio de la ciudad. Porque solo era una sombra lo que abrazaba en horas en que su imaginación inflamaba, viciada por todos los venenos de la tierra, evocaba un cuerpo humano, se sentía irritado; ahora iba allí y se compraba un cuerpo humano real.

Después de haber estado en media docena de estas casas, de haber sido recibido con júbilo y luego arrojado entre improperios obscenos, al fin encontró lo que buscaba: una criatura cuya astucia no se había perdido del todo, que aún conservaba los rasgos de una hija de hombre, y cuya figura y carácter aún tenían el poder de evocar un recuerdo, siempre que uno estuviera firmemente decidido a ver lo que deseaba ver y olvidar lo que deseaba olvidar.

Su nombre era Lena, ¡encantador recordatorio de una realidad deseada! Fue con ella cuando dejó el círculo de sus compañeras y la siguió hasta el mísero agujero entre escaleras retorcidas y cuartos de ático. Hizo sonar las monedas en su bolsillo y dio sus órdenes. La ninfa debía ponerse un vestido de calle, colocarse un sombrero modesto en la cabeza y cubrir su rostro empolvado con un velo. Entonces se acercó a ella, le habló cortésmente y le besó la mano. Jamás en su vida se había comportado de manera tan educada y caballerosa ante una mujer.

La prostituta se asustó; salió corriendo. Hubo que darle instrucciones; estas se las dio la madama de la casa, pues el señor Carovius hacía sonar las monedas en su bolsillo. “Tendrá que ser paciente y tolerante; aquí no estamos preparados para huéspedes tan refinados.”

Él regresó. A Lena ya le habían dicho lo que debía hacer. Pronto cayó en su papel.

“Para ser franco,” le dijo a Lena, “soy inexperto en las artes del amor. Soy demasiado orgulloso para inclinarme ante el ídolo ataviado y encorsetado. Una mujer es una mujer, y un hombre es un hombre. Se engañan a sí mismos y entre ellos, o intentan hacerlo, creyendo que cada mujer es una persona especial, y cada hombre un hombre único. ¡Idioteces!”

La prostituta sonrió con una mueca.

Él caminaba de un lado a otro; la habitación era lo suficientemente grande como para permitirle dar tres pasos. Recordó la expresión en el rostro de Eleanore durante la interpretación de la sinfonía; sus ojos ávidos habían descansado en ella todo el tiempo. Se enfureció: “¿No imaginas que se puede avanzar con tales esfuerzos de aficionados?” exclamó con un rugido. “Todo es un engaño. De hecho, no existe el progreso en el arte, tanto como no hay progreso en el curso de las estrellas. ¡Escucha!”

Bramó el primer motivo de la 'Sonata quasi una fantasia' de Mozart: “Escucha esto: Da—dada—da—daddaa. ¿Es posible ir más allá de eso? No dejes que te engañen, mi ángel. Sé honesta contigo misma. Él te ha hipnotizado. Ha puesto tu inocente corazón patas arriba. ¡Mírame! ¿Me tienes miedo? Haré todo lo que esté en mi poder por ti. Dame tu mano. ¡Háblame!”

La prostituta tuvo que extender los brazos. Él se sentó a su lado con solemne ceremoniosidad. Luego quitó el alfiler de su sombrero y dejó el sombrero a un lado con ternura. Ella tuvo que recostar la cabeza en su hombro.

Con eso, él cayó en una ensoñación.