Capítulo 13

Philippina se acercó a Gertrudis en la sala. Daniel no estaba en casa. Philippina tarareaba la última canción de moda en la calle, cuyo estribillo decía así:

Drah’ di, Madel, drah’ di, Morgen kommt der Mahdi.

—Aquí está —dijo Philippina, y arrojó un ovillo de lana sobre la mesa.

Gertrudis había cedido ante las insistencias de la muchacha, y ahora le hablaba de tú y permitía que Philippina hiciera lo mismo al dirigirse a ella. —Después de todo, somos parientes, ¿sabes, Gertrudis? —decía Philippina.

Gertrudis le tenía miedo a Philippina; pero hasta ahora no había encontrado la manera de defenderse de su exagerado afán de ayudarla con las tareas del hogar. Y en presencia de Philippina sentía algo que no le ocurría con nadie más: una sensación de vergüenza por su propia condición.

Philippina, en efecto, veía algo indecente en el embarazo de Gertrudis; cuando le hablaba, siempre mantenía la cabeza erguida y miraba al vacío; su actitud era bastante notoria.

—Ay, pero qué gente tan descarada —empezó Philippina, después de tomar una postura desgarbada en una silla—. El dependiente de la tienda me preguntó si no pasaba algo entre Daniel y Leonor. ¿Qué te parece? ¡Vaya atrevimiento! ¡Claro que le respondí como se merecía!

La aguja en los dedos de Gertrudis dejó de moverse. No era la primera vez que Philippina hacía insinuaciones de ese tipo. Hoy se acercaba a Gertrudis y le susurraba que Daniel estaba arriba con Leonor; ayer había dicho, con fingida simpatía, que Leonor se veía tan desmejorada. Luego daba un informe detallado de lo que tal o cual persona había dicho; después se convertía en defensora de la buena moral y las buenas costumbres, y comentaba que no se debía ofender a la gente.

Cada tercer palabra suya era “gente”. Decía que sabía qué carácter intachable tenía Leonor y cuánto amaba Daniel a su esposa, pero la gente... Y al final, no se podía sacar los ojos a todos los que molestaban con preguntas dudosas; si lo hicieras, pronto quedarían muy pocos ojos.

El flequillo de Philippina había adquirido una longitud inusual; le cubría toda la frente hasta las pestañas. Las miradas que lanzaba a Gertrudis tenían por eso algo especialmente malévolo. “Después de todo, no está tan segura de sí misma ni de su familia”, pensó Philippina, e hizo un gesto lascivo con las piernas mientras se desparramaba en la silla.

—Sabes, creo que Daniel debería ser más cauteloso —dijo con su voz áspera—. Eso de estar juntos a solas durante horas no va a traer nada bueno; nada bueno, te digo. Y los dos siempre andan uno tras el otro; si no es ella, es él. Si los sorprendes, saltan como criminales. Así llevan seis semanas, día tras día. ¿Te parece correcto? No tienes por qué soportarlo, Gertrudis —concluyó, intentando en vano parecer coqueta. Luego bajó la mirada al suelo y puso cara de inocente, como una niña.

El corazón de Gertrudis se enfrió. Su confianza en Daniel era inquebrantable, pero los comentarios venenosos que le hacían la dejaban sin paz ni en el cuerpo ni en el espíritu; no podía pensar con claridad. El simple hecho de que se dijeran esas cosas sobre Daniel y Leonor, y que le faltaran palabras para detenerlas porque desde el principio había soportado todo con la seguridad que nace del desprecio al chisme, solo hacía que su dolor fuera aún más amargo.

¡Qué vacía habría sonado cualquier objeción de su parte! ¡Qué fatuo e ineficaz habría sido un reproche suyo! ¿Podía acallar esas lenguas maliciosas y calumniadoras refiriéndose a las peculiaridades del carácter de Daniel? ¿Se podía esperar que él fuera con Philippina a dar explicaciones? Una sonrisa desdeñosa apareció en su rostro al pensar en tales posibilidades.

Y sin embargo, ¿por qué le dolía el corazón? ¿Era porque al fin empezaba a darse cuenta de que no era amada?

Involuntariamente, sus ojos se posaron en la máscara; aún estaba cubierta con las ramitas de rosa marchitas. Se levantó y las retiró. Su mano temblaba como si estuviera cometiendo un acto indebido.

—Vete a casa, Philippina, ya no te necesito —dijo.

—¡Uy, sí que es tarde, ¿verdad?! Ya me voy —exclamó Philippina—. No te preocupes, Gertrudis —añadió a modo de consuelo—. Y no te quejes de mí con tu esposo; se pondrá feo si lo haces. Si dices algo malo de mí, aquí va a haber problemas, te lo digo. Soy una tonta de remate; la gente se aparta de mi camino, sí. Tengo una boca terrible, no hay quien la detenga. Bueno, buenas noches.

Se frotó las manos sobre la falda, como si intentara alisar las arrugas; había un toque de cautela cómica en su gesto.

Ya en la calle, volvió a tararear:

Drah’ di, Madel, drah’ di, Morgen kommt der Mahdi.