Capítulo 14

Cuando Daniel llegó a casa, era tarde; pero se sentó junto a la lámpara en su habitación y comenzó a leer el “Titán” de Jean Paul. Con el paso del tiempo, sus pensamientos se liberaron del libro y siguieron su propio camino. Se levantó, se acercó al piano, levantó la tapa y tocó un acorde; escuchó con los ojos cerrados: le pareció que alguien lo llamaba. Era una noche bochornosa; la quietud resultaba dolorosa.

De nuevo tocó el acorde: campanas del mundo inferior. Sonaban a través de las brumas verdes y grises, cada una distinta y delicada. Cada tono enviaba su grupo acompañante como chispas de un cohete. Los que estaban unidos por lazos de armonía se unían; los que eran ajenos caían y se alejaban. Y allá arriba, en las alturas distantes e inaccesibles, resonaba con engañosa claridad, como la última visión de la perfección terrenal, la melodía del amor, la melodía de Eleanore.

Sin embargo, alguien lo llamaba; ¿pero desde dónde? ¿Su esposa? ¿La lejana, sombría, la que espera? Cerró el piano; el eco del ruido rebotó en la pared de la iglesia y entró por su ventana.

Apagó la lámpara, fue a su dormitorio y se desvistió a la luz de la luna. El borde de la cortina estaba bordado con pesados roleos vitruvianos, cuyas sombras se reflejaban en el suelo; formaban caminos irregulares y sin destino. Todas esas líneas consistían, después de todo, en una sola línea.

Al acostarse, su corazón comenzó a latir con fuerza. De pronto supo, sin mirar, que Gertrudis no dormía; que ella yacía allí mirando al techo igual que él. “¡Gertrudis!” llamó.

Por el leve crujido de la almohada dedujo que ella volvía el rostro hacia él.

“¿No me oyes?”

“Sí, Daniel.”

“Debes darme un consejo; debes ayudarme: ayúdame a mí y a tu hermana, de lo contrario no puedo decir qué podría suceder.”

Se detuvo y escuchó, pero no hubo ningún movimiento: la quietud era absoluta.

“A veces es posible guardar silencio por consideración hacia otros,” continuó, “pero si el silencio se mantiene demasiado tiempo, sobreviene el engaño, y la falsedad no tarda en llegar. Pero, ¿de qué sirve la franqueza si clava un cuchillo en el corazón de otro solo para despejar el camino de quien es franco? ¿De qué sirve confesar si el otro no comprende? Ya hay dos que se desangran; ¿debe el tercero correr la misma suerte solo para decir que se habló del asunto? La verdad es que ya se han dicho demasiadas palabras, palabras horribles, descaradas, cuyo sonido hace desaparecer la inocente noche de los sentidos. ¿Y hay que desangrarse cuando cada vez es más claro que no son leyes eternas contra las que se lucha? ¿Cómo puedo yo, enano como soy, atacar leyes eternas? No, son las frágiles y cambiantes costumbres de la sociedad humana—¿Me escuchas, Gertrudis?”

Un “sí” que sonó como la nota de un pájaro en una colina lejana llegó a sus oídos: era la respuesta a su pregunta.

“He llegado al punto en que el silencio ya no es posible: no puedo avanzar sin ti. No exageraré ni recurriré a frases hechas: no hablaré de pasión ni diré que fue inevitable. Es apenas posible que todo pueda evitarse; que un hombre siempre podría haber actuado de otro modo si hubiera empezado a tiempo. Pero, ¿quién puede saber lo que traerá el futuro? ¿Y la pasión? Hay muchas clases de pasión. Es el término que todo galán, limpio o sucio, usa para referirse a sus deseos. Nunca había sentido una pasión de la que una mujer fuera culpable. Pero ahora una me ha atrapado por completo. Imaginé que podría salir de esto sin involucrarte; ¡imposible! Me estoy consumiendo con esta pasión, Gertrudis, todo mi ser ha cambiado por ella; y si no recibo ayuda, me arruinaré.”

Por un tiempo reinó un silencio mortal en la habitación; luego continuó.

“¿Pero de dónde vendrá la ayuda? Es extraño; nunca hasta que esto sucedió supe qué nos une a los dos, a ti y a mí. Se tejen hilos entre nosotros que ninguna mano puede tocar sin marchitarse, como está escrito en la Biblia. Hay un secreto, un secreto sagrado, y si lo ofendiera sentiría como si hubiera estrangulado al hijo no nacido en tu vientre; y no solo al hijo en tu vientre, sino a todos los hijos no nacidos en mi propio pecho. En la vida de cada hombre hay una mujer en la que su propia madre rejuvenece, y a la que está unido por un cordón umbilical invisible e indestructible. Frente a esta mujer, su amor, grande o pequeño, incluso su odio, su indiferencia, se vuelve un fantasma, así como todo lo que damos se vuelve un fantasma comparado con lo que se nos da. Y hay otra mujer que es mi propia creación, fruto de mis sueños; ella es mi imagen; la he creado con mi propia sangre; yacía en mí como la semilla en el capullo. Y debe ser mía una vez que ha sido revelada y dada a conocer, o pereceré de soledad y de un anhelo enloquecedor.”

El hombre desbordado apretó el rostro contra la almohada y gimió: “Debe ser mía, o nunca me levantaré de esta cama. Pero si mi camino hacia ella pasa sobre ti, Gertrudis, tendría que gritar como Fausto: ‘¡Oh, si nunca hubiera nacido!’”

Gertrudis no emitió sonido alguno. Minuto tras minuto pasaron. Daniel, cada vez más tranquilo, escuchaba para ver si no oía algún ruido en la habitación. No oyó nada. El silencio de su esposa empezó a llenarlo de ansiedad; se incorporó en la cama. La luna se había ocultado; estaba completamente oscuro. Buscó a tientas unos fósforos y encendió una vela. Sosteniéndola en la mano, se inclinó sobre Gertrudis. Ella estaba pálida como la muerte; miraba el techo con los ojos muy abiertos.

“Apaga la vela, Daniel,” susurró, “tengo algo que decirte.”

Él apagó la vela y la dejó a un lado.

“Dame tu mano, Daniel.”

Él buscó su mano; la tomó. Estaba helada; la puso sobre su pecho.

“¿Puedo quedarme contigo, Daniel? ¿Me tolerarás en tu casa?”

“¿Tolerar? Gertrudis, ¿tolerar?” preguntó, con voz apagada y sin tono. “Eres mi esposa, ante Dios mi esposa,” añadió, con el recuerdo apagado de las palabras de otro.

“Me convertiré en tu madre rejuvenecida, como deseas.”

“Sí, Gertrudis, pero ¿cómo?”

“Te ayudaré, a ti y a Eleanore. Los corazones de ustedes no deben desangrarse por mi culpa. Déjame quedarme; eso es todo lo que pido.”

“Eso es más fácil decirlo que hacerlo, Gertrudis.” Se acercó a ella, la tomó en sus brazos y sollozó con una violencia inesperada.

“Es difícil; sí, es difícil. Pero tu corazón no debe desangrarse por mi causa.”

Su cabeza reposaba en el pecho de ella; fue presa de convulsiones de dolor que no lo abandonaron hasta el amanecer.

Entonces, de repente, las palabras brotaron como un grito de los labios de Gertrudis: “Yo también soy una criatura.”

Él la abrazó con calidez; y ella murmuró: “Es difícil, Daniel, pero ten ánimo, ten ánimo.”