Capítulo 10

Mientras tanto, Daniel le había contado a su esposa que un hijo suyo vivía con su madre en Eschenbach, y que no había sabido nada al respecto hasta que Eleanore lo llevó allí. Le dijo el nombre del niño, cuántos años tenía, quién era su madre, y le dio una descripción detallada de aquella célebre Noche de Año Nuevo en la que había abrazado a la criada. Le contó cómo había estado parado frente a la casa de ella esa noche, deseándola con todos sus sentidos, y cómo sentía, al mirar a la pequeña Eva, como si la Providencia solo hubiera parecido usar el cuerpo de una mujer extraña, y que Eva era en realidad hija de Gertrudis.

A esto, Gertrudis respondió: “No quiero ver nunca a esa niña.”

“Te avergonzarás de haber dicho eso una vez que veas a la niña”, replicó Daniel. “No deberías sentir envidia de una criatura a quien Dios trajo al mundo para que el mundo sea más hermoso.”

“¡No hables de Dios!” dijo Gertrudis rápidamente y con la mano levantada. Luego, tras una pausa, durante la cual Daniel la miró con enojo, añadió con una dolorosa sonrisa: “La sola idea: ¡yo, celosa, envidiosa! Oh no, Daniel.”

La manera en que presionó sus manos contra el pecho convenció a Daniel, y de manera bastante enfática, de que ella no conocía el sentimiento de envidia ni de celos. No dijo nada, pero permaneció en su habitación un tiempo inusualmente largo. Cuando ella estaba cortando pan, dejó caer el cuchillo. Él se apresuró a recogerlo por ella. Nunca antes había hecho esto. Gertrudis lo miró mientras se agachaba. Sus ojos se nublaron, se encendieron, y luego volvieron a nublarse.

“¡No hables de Dios!” De alguna manera, Daniel no podía quitarse esas palabras de la cabeza.

Cuando Eleanore regresó, se aterrorizó al ver la expresión en el rostro de Daniel. Parecía aturdido; sus ojos estaban inflamados como si él tampoco hubiera podido dormir; apenas podía hablar. Finalmente, le exigió que le jurara que nunca volvería a irse.

Ella dudó en hacer un juramento de ese tipo, pero él se mostró cada vez más insistente, y ella lo hizo. Él la rodeó con los brazos con apasionada impetuosidad; justo entonces la puerta se abrió y Gertrudis apareció en el umbral. Daniel se apresuró hacia ella y quiso tomarla de la mano; pero ella retrocedió y retrocedió hasta llegar a su dormitorio.

Era de noche; la mesa estaba puesta para cuatro: Jordan cenaría con ellos esa noche. Él bajó puntualmente; Eleanore trajo la comida; pero Gertrudis no aparecía por ningún lado. Eleanore fue a buscarla. Estaba sentada junto a la cuna, peinándose el cabello con lenta deliberación.

“¿No quieres cenar con nosotros, Gertrudis?” preguntó Eleanore.

Gertrudis no pareció oírla. Al cabo de unos minutos se levantó, fue hasta el espejo de la pared, presionó su cabello con las palmas de las manos contra sus mejillas, y se miró en el espejo con los ojos bien abiertos.

“Ven, Gertrudis”, dijo Eleanore, algo tímida, “Daniel está esperando.”

“Que estén ahí otra vez”, murmuró Gertrudis, “parece un pecado.” Se dio la vuelta e hizo señas a Eleanore.

Eleanore se acercó a ella obedientemente. Gertrudis le rodeó el cuello con los brazos hasta que su sien izquierda tocó la derecha de Eleanore, con solo el cabello de por medio como una cortina. Gertrudis volvió a mirar al espejo; sus ojos se quedaron fijos; dijo: “Oh sí, eres más hermosa, mucho más hermosa, cien veces más hermosa.”

En ese momento el niño comenzó a moverse, y como Gertrudis seguía inmóvil ante el espejo, Eleanore fue hacia la cuna. Apenas Gertrudis notó lo que había hecho, salió corriendo y gritó con aterradora rudeza: “¡No toques a ese niño! ¡No lo toques, te digo!” Luego se acercó, tomó al niño de la cuna y volvió a su cama con él, diciendo suavemente y a la vez con amenaza: “Me pertenece a mí, a mí y a nadie más.”

Desde ese incidente, Eleanore supo que un cambio terrible había ocurrido en su hermana. No sabía si otras personas lo notaban; ni siquiera sabía si Daniel era consciente de ello. Pero ella lo sabía, y eso la asustaba.

Una tarde, al atardecer, Eleanore entró y encontró a Gertrudis de rodillas en el vestíbulo, fregando el piso. “No deberías hacer eso, Gertrudis”, dijo Eleanore, “no tienes suficiente fuerza para ese tipo de trabajo todavía.”

Gertrudis no respondió; siguió fregando.

“¿Por qué no te vistes mejor?” continuó Eleanore; “A Daniel no le gusta verte andar con esa fea falda marrón vieja. Créeme, eso lo enoja.”

Gertrudis se enderezó de rodillas y dijo con desconcertante humildad: “Arréglate tú; no está bien que dos se vean tan bien. ¿Qué debo hacer?” preguntó, dejando caer la cabeza. “Tú llevas tu cadena de oro y los corales en las orejas. Eso me agrada; así debe ser. Pero yo no tengo cadena de oro; no tengo corales. Si los tuviera, no los usaría; y si los usara, no estaría bien.”

“Ay, Gertrudis, ¿de qué estás hablando?” preguntó Eleanore.

El repique de las campanas de la iglesia se oía en el vestíbulo. Gertrudis juntó las manos en oración. Había una solemne severidad en su gesto. En su posición de rodillas parecía petrificada.

Eleanore entró en la habitación con el corazón apesadumbrado.