Capítulo 11

A través de las paredes divisorias, Daniel y Eleanore se sentían irresistiblemente atraídos el uno por el otro. Se acompañaban en sus pensamientos; cada uno adivinaba los deseos y sentimientos del otro. Si él llegaba a casa de mal humor, si ella estaba ansiosa e inquieta, ambos solo necesitaban sentarse juntos para recuperar la paz.

Si el poder de persuasión de Daniel era grande, el ejemplo de Eleanore lo era igualmente. Un platillo podía disgustar a Daniel. Eleanore no solo lo comía, sino que lo elogiaba; y entonces Daniel también lo comía y le gustaba. Gertrude había preparado la comida, y Eleanore sentía que era su deber evitarle a su hermana la mayor humillación posible. Pero Gertrude no quería ser tratada con indulgencia. Dejaba el cuchillo y el tenedor a un lado, y decía: “Daniel tiene razón. Esto no se puede comer.” Se levantaba, iba a la cocina y preparaba una papilla que reemplazaba al platillo incomible. Así era ella: siempre resignada, diligente y callada; hacía todo lo posible por cumplir con su deber. Daniel y Eleanore se miraban avergonzados; pero con el tiempo esa vergüenza se transformaba en éxtasis mutuo: no podían dejar de mirarse.

No había nada de seductor en el equipamiento sexual de Daniel. Por otro lado, dependía en gran medida de sus deseos y anhelos; y en su obstinación apasionada no pocas veces le faltaba consideración. Sin embargo, Eleanore poseía una profunda calma, una alegre certeza y una buena dosis de indulgencia; y sabía exactamente cómo hacer uso de esas cualidades. Las exigencias que se hacían a su paciencia y moderación habrían hostigado a un corazón templado en las realidades de la política y colmado de experiencias mundanas. Sin embargo, ella encontraba una guía segura e infalible en los instintos de su naturaleza, y nunca se cansaba.

El rasgo de ella que más frecuentemente y con mayor vehemencia le reprochaba era lo que él llamaba su cautela plebeya; parecía decidida a rendir el debido y convencional respeto a las apariencias. Él no quería reclamar las horas de su amor como si fueran una posesión robada; no quería cruzar puentes ni pasillos a escondidas; no quería susurrar; no quería esperar al acecho una cita secreta; se rebelaba ante la idea de ir y venir con miedo y temblor.

No tiene el menor sentido investigar todos los secretos entre Daniel y Eleanore. No serviría de nada infringir con mano torpe la labor del espíritu maligno Asmodeo, quien vuelve transparentes las paredes y permite a sus devotos mirar en las alcobas. Sería inútil actuar como espía de Daniel y mostrar cómo salía del cuarto del ático en plena noche y bajaba las escaleras en pantuflas de fieltro. No deseamos oír hablar de los remordimientos y anhelos de Eleanore, de sus huidas, de su espera en ardiente suspenso; relatar cómo intentaba evitar lo inevitable hoy y sucumbía mañana sería contar una historia ociosa. Es mejor pasar por alto todo eso; correr un velo de misericordia ante ello; pues es tan humano y tan completamente carente de lo milagroso.

Basta con mencionar una sola noche en la que Daniel fue al cuarto de Eleanore y dijo: “Nunca te he visto aún como un amante ve a su amada.” Eleanore estaba sentada al borde de su cama, temblando. Apagó la vela. Daniel oyó el susurro de su ropa. Ella se acercó a la estufa y abrió la compuerta delantera. Había un fuego de brasas al rojo vivo en la estufa. Se paró ante él con el resplandor púrpura de las brasas sobre su cuerpo, esbelto, delicado, desnudo. Su figura, de una belleza peculiar, estaba llena de la más armoniosa inspiración; tenía alma. Y como el juego de sus miembros, al hacerse conscientes de la luz, se tornó de pronto rígido de vergüenza, Eleanore inclinó la cabeza hacia la pared donde colgaba la máscara de Zingarella, que él le había regalado. La bajó y la sostuvo con ambas manos para que el resplandor púrpura de la estufa también la iluminara. Al hacer esto, sonrió de una manera que desgarró a Daniel hasta lo más profundo: algo eterno se apoderó de él; tuvo un presentimiento del final; temió al destino.

Al mismo tiempo, Gertrude se incorporó en su cama y miró con ojos como si estuviera contemplando, ¿quién sabe a quién?, hacia la puerta. Después de mirar largo rato, se levantó, abrió la puerta, salió al pasillo sin hacer el menor ruido, volvió, salió de nuevo, volvió otra vez, se metió en la cama, dejó la puerta abierta, se sentó erguida y miró fijamente la puerta cerrada del otro lado del pasillo, detrás de la cual sabía que estaban Daniel y Eleanore. Su cabello caía en dos largas trenzas a ambos lados de la cabeza. Su rostro pálido, enmarcado por ese cabello negro arriba y a los lados, parecía una figura de cera en un viejo marco negro.

De las imágenes que se formaban en su mente y alma, no había ni un solo movimiento de los músculos que indicara cómo eran.

Para ella, el mundo entero yacía detrás de esa puerta. Le parecía que ya no podía soportar el conocimiento de lo que estaba ocurriendo. En su imaginación enloquecida veía mujeres deslizándose por los pasillos de la casa; en cada rincón había una mujer, y con cada mujer había un hombre; se abrazaban y se hundían los dientes en la carne del otro. Todo era tan criminal como irracional; era una vergüenza y una abominación de contemplar. Dondequiera que miraba veía desnudez reprobable; toda la ropa parecía hecha de vidrio; no podía mirar ni a un hombre ni a una mujer sin palidecer. Solo tenía un refugio: la cuna de su hijo. Corría hacia ella y rezaba. Pero apenas terminaba su oración, de nuevo se sentía asfixiada en el aire envenenado a su alrededor, mientras el deseo de librarse del crimen del que se sentía culpable, aunque no podía definir el crimen ni determinar su parte en él, le robaba el sueño. Sentía que una gran piedra dentada colgaba sobre su cabeza, que cada día estaba menos firmemente sujeta, y que su caída, si no era inminente, era segura.

Hora tras hora pasaron; finalmente Daniel apareció en el vestíbulo. No poco se aterrorizó al ver la lámpara encendida y a Gertrude sentada en la cama.

Entró en el dormitorio, cerró la puerta, se acercó a la cuna, miró al niño y luego fue hacia Gertrude. Ella le dirigió una mirada de infinita indagación. Era una mirada que parecía implorarle una decisión, un juicio. Al mismo tiempo extendió las manos como para rechazar cualquier acercamiento de su parte. Cuando vio que él estaba asombrado, suavizó la expresión de su rostro y dijo: “Dame tu mano.”

Ella tomó su mano derecha, la acarició y susurró: “Pobre mano, pobre mano.”

Daniel se mordió los labios: “Oh mujer, ¿qué...?” Eso fue todo.

Se sentó en silencio al borde de su cama. Gertrude lo miraba de la misma manera tensa y ansiosa con la que lo había observado unos momentos antes. Él se dejó caer a su lado y se quedó dormido con la cabeza sobre su pecho.

Ella siguió sosteniendo su mano. Observó su rostro pálido y angosto y su frente angulosa, cuya piel se podía ver temblar de vez en cuando bajo el cabello suelto que caía sobre ella. El aceite de la lámpara se estaba acabando, la mecha empezaba a oler. Sin embargo, tenía miedo de apagarla por temor a despertar a Daniel. Observó en silencio cómo la luz se volvía cada vez más tenue hasta que finalmente se apagó, quedando solo el resplandor rojo de la mecha. Esto también se extinguió con el tiempo, y todo quedó en la oscuridad.