Capítulo 13

Marian subió las empinadas y oscuras escaleras, y tocó el timbre del piso de arriba. Tuvo que decirle a la sirvienta quién era e incluso mencionar su nombre a los niños. Estos últimos se rieron de su cortesía rígida y rural. Philippina, que tenía doce años, se comportaba con arrogancia y balanceaba las caderas al caminar. Los tres tenían la cabeza cuadrada de su madre y un cutis amarillento.

La sirvienta subió el bolso. Luego Theresa también llegó y ayudó a su hermana a desempacar. Con su voz áspera e insensible hizo muchas preguntas, pero sin esperar respuesta relató la historia de matrimonios, nacimientos y muertes que habían ocurrido en la ciudad. Evitaba la mirada de Marian, porque en silencio consideraba cuánto duraría la visita de su hermana y qué gastos implicaría.

No mencionó a Daniel, y su silencio lo condenó más completamente que los discursos mordaces de su esposo. Sostenía firmemente una doctrina casi religiosa sobre la obediencia total que los hijos deben a sus padres, y dudaba de la capacidad de Marian para castigar debidamente una infracción de esta ley sagrada.

Cuando Marian se quedó sola, se sentó junto a la ventana de la pequeña habitación y miró con tristeza el río. Sin ninguna onda, el agua amarilla se deslizaba y lavaba las paredes de las casas en la otra orilla. Tenía vista al Puente del Museo y a otro puente, y la multitud de personas en los puentes la inquietaba.

Caminaba por las calles y se detenía al inicio del Puente del Museo. Pensaba que todo ser humano que vivía en la ciudad debía pasar por allí tarde o temprano. Su mirada atenta buscaba todos los rostros, y donde uno se escapaba, seguía la figura hasta que se perdía en la oscuridad. Pero a medida que se hacía más tarde, la gente era cada vez menos.

Por la noche permanecía despierta y escuchaba el eco sordo de los pasos del último transeúnte. Al día siguiente, desde la mañana hasta el anochecer, vagaba por las calles de un lado a otro. Lo que veía le pesaba en el corazón. La gente de la ciudad le parecía como animales mudos, atormentados y enojados. Las calles estrechas le cortaban la respiración; el bullicio le adormecía los sentidos.

Pero nunca se cansaba de buscar.

Al quinto día no regresó a casa hasta las diez. Theresa, que ya se había acostado, le envió un plato de sopa de lentejas. Mientras comía con avidez la sopa, oyó pasos en el pasillo y un golpe en la puerta. Jason Philip entró. “Ven de inmediato”, fue todo lo que dijo. Pero ella entendió. Con dedos temblorosos se echó un chal sobre los hombros, ya que las noches de octubre se volvían frescas, y lo siguió en silencio.

Subieron la colina hasta la calle Adler, giraron en ella y luego entraron en un callejón estrecho y oscuro a la derecha. Una linterna colgaba sobre una puerta y en un vidrio verde estaban inscritas las palabras: “El Valle de Lágrimas”. Una luz verdosa impregnaba las escaleras de piedra que llevaban al sótano, los toneles y la desolada sala llena de sillas y bancos. Un olor agrio a vino se elevaba del lugar.

Junto a la entrada había una ventana enrejada. Junto a ella Jason Philip se detuvo e hizo señas a Marian para que se acercara.

En las largas mesas debajo de ellos se sentaba una extraña multitud. Eran jóvenes, pero de esos que nunca se encuentran en casas normales y sólo muy raramente en las calles. La necesidad parecía haberlos empujado a refugiarse allí, y la noche los había atraído fuera de sus escondites; parecían náufragos que habían huido a una caverna en alguna costa desierta. Llevaban corbatas absurdamente alegres y rostros tristes y pálidos, y la luz verdosa los hacía parecer completamente como cadáveres. Hacía tiempo que un barbero no tocaba su cabello ni un sastre su ropa.

Un poco aparte de estos se sentaban dos viejos, bebedores habituales, tampoco en las mejores circunstancias, pero bastante asombrados de aquella lúgubre compañía estigia. Porque ellos al menos recibían su salario semanal los sábados por la noche, mientras que los otros, evidentemente, no habían trabajado en años.

Pero en un rincón oscuro se sentaba uno al piano y golpeaba las teclas con extraña fuerza. No tenía partitura delante, sino que tocaba de memoria. El instrumento gemía; las cuerdas zumbaban lastimosamente; los pedales crujían; pero el hombre que tocaba estaba tan hechizado por su música que poco le importaba la insuficiencia de su comunicación. Por salvaje que sonara el tumulto de la interpretación, los acordes agudos y furiosos, el clamor salvaje del agudo, los tresillos impetuosos y los temblores hirvientes del bajo, la profunda emoción del pianista, el éxtasis y la locura ajena al mundo en la que se encontraba, daban a la escena una melancolía y solemnidad que habrían surtido efecto incluso sin el sótano verdoso y la palidez cavernosa de los oyentes.

Marian reconoció de inmediato al pianista como Daniel. Tuvo que aferrarse a los barrotes de la ventana y apoyar las rodillas contra el zócalo. No en vano Jason Philip era conocido como un bromista consumado. La comparación de Daniel en la fosa de los leones era demasiado para él. Susurró esas palabras a Marian. Pero como la ventana estaba abierta y la música había subido primero y luego, en ese momento, se detuvo, sus palabras llegaron a la gente de abajo, y varias cabezas se volvieron hacia él. Marian fue imprudente. Creyó que la pieza había terminado. Débil y temerosamente gritó: “¡Daniel!”

Daniel se levantó de un salto, la miró, vio el rostro burlón de Jason Philip, corrió hacia la puerta, subió los escalones y estuvo junto a ellos.

Se quedó en la entrada, y sus labios empezaron a formar palabras. El pobre muchacho, pensó ella, y le pareció que se le daría el poder de devolver a su corazón las palabras que temblaba de escuchar.

Fue en vano. Las palabras fueron pronunciadas. No deseaba ver más a su madre; estaba conforme con vivir solo y para sí mismo y ser libre. No necesitaba a nadie. Sólo necesitaba ser libre.

Jason Philip lanzó una mirada de desprecio al blasfemo y arrastró a Marian con él. Hasta la misma esquina del callejón los acompañaron las voces excitadas de la gente en el Valle de Lágrimas.

A la mañana siguiente Marian regresó a Eschenbach.

ENEMIGOS, HERMANOS, UN AMIGO Y UNA MÁSCARA