Capítulo 1

Daniel había alquilado una habitación en casa del fabricante de cepillos Hadebusch y su esposa, quienes vivían en la Plaza Jacob, detrás de la iglesia.

Era marzo, y de repente se había instalado un frío intenso; y la señora Hadebusch tenía un temor supersticioso al carbón, al que calificaba como estiércol del Diablo. Al fondo del patio estaba la pila de leña, y se traían troncos para alimentar los hornos. Pero la leña era cara, y si Daniel hubiera alimentado su pequeña estufa de hierro en el desván con tan costoso combustible, su cuenta mensual habría alcanzado una suma fabulosa. Pagaba siete marcos al mes por su habitación y contaba cada centavo para no acortar el período de su libertad con gastos innecesarios.

Así que se sentaba tiritando sobre sus libros y partituras hasta que el primer calor de la primavera se colaba por las ventanas. Los libros los tomaba prestados de la biblioteca de la Puerta del Rey, y pagaba seis peniques por volumen. Achim von Arnim y Jean Paul eran sus guías en aquellos días: el primero embellecía para él el mundo de los sentidos, el segundo el del alma.

En el formulario de identificación del departamento de policía, Daniel se había declarado músico. La señora Hadebusch llevó el papel a su sala, que, como todas las habitaciones de la casa, parecía hecha para enanos y olía a agua de cal y lejía. Era el final del día, y en la habitación estaban reunidos el señor Francke y el señor Benjamin Dorn, quienes vivían en el segundo piso, y el hijo de la señora Hadebusch, que era débil mental y se agazapaba sonriendo junto a la estufa.

El señor Francke era viajante de una casa de cigarros, y era considerado todo un Don Juan por las sirvientas del vecindario. Benjamin Dorn era empleado de la compañía de seguros de vida Prudentia, pertenecía a una congregación metodista y era respetado por todos los respetables debido a su conducta y conversación cristianas.

Estos caballeros examinaron el documento minuciosamente y con el ceño fruncido. El señor Francke opinó que un músico que nunca hacía música difícilmente podía ser considerado como tal.

—Probablemente ha empeñado su contrabajo o trompeta o lo que sea que haya aprendido —dijo con desdén—; tal vez solo sabe tocar el tambor. Bueno, yo también puedo hacerlo si tengo uno.

—Sí, hay que tener un tambor para ser tamborilero —comentó Benjamin Dorn—. Sin embargo, la cuestión es si tal oficio está en armonía con los principios de la modestia cristiana. —Se llevó el dedo a la nariz y añadió—: Es una cuestión que, con toda la debida humildad, toda la debida humildad, entiendan, yo respondería negativamente.

—No tiene parientes ni conocidos en absoluto —se lamentó la señora Hadebusch, y su voz sonó como zanahorias raspadas en un rallador—; y no tiene empleo ni perspectivas ni botas ni ropa más que la que lleva puesta. En toda mi vida no he tenido un huésped así.

El formulario cayó al suelo, de donde el débil mental Hadebusch hijo lo recogió, lo enrolló en forma de bolsa y se lo llevó a los labios como si fuera una trompeta, procedimiento que hizo que el documento en cuestión se empapara poco a poco y quedara así inutilizado para sus fines oficiales. A la señora Hadebusch le preocupaban tan poco las regulaciones policiales que no volvió a pensar en sus deberes como encargada de una casa de huéspedes.

El señor Francke sacó de su bolsillo una baraja de cartas grasientas y comenzó a barajarlas. La señora Hadebusch soltó una risita que sonó como una bruja revolviéndose en el fuego. El metodista venció sus escrúpulos piadosos y puso sus peniques sobre la mesa; el viajante se remangó como si estuviera a punto de retorcerle el cuello a una gallina.

No pasó mucho tiempo antes de que surgiera una controversia disonante, ya que las relaciones del señor Francke con la diosa de la fortuna eran tensas y violentas. El viejo fabricante de cepillos asomó la cabeza por la puerta y maldijo; el muchacho débil mental soplaba soñadoramente su trompeta de papel; y la compañía que había estado reunida tan pacíficamente se dispersó en violencia y furia.