Capítulo 2

Daniel deambulaba hacia el castillo, a lo largo de los muros, sobre los puentes y tablones.

Era su juventud la que le hacía amar tanto la noche que se olvidaba de todos los hombres y le parecía estar solo en la tierra. Era su juventud la que lo entregaba a las cosas con tal pasión que era capaz de tejer las flores fantasmales de melodías en torno a todo lo visible—melodías tan delicadas, tan elocuentes y tan aladas que ninguna pluma podría jamás registrarlas. Se desvanecían y morían cada vez que intentaba capturarlas.

Pero también era su juventud la que encendía sus ojos de odio cuando veía la comodidad de las ventanas iluminadas, y llenaba su corazón de amargura contra los satisfechos, los indiferentes, los extraños, los eternos extraños que no tenían conciencia de él.

Era tan pequeño y tan grande: pequeño a los ojos del mundo, grande en su propia estimación. Cuando los tonos brotaban de él como chispas de un yunque, era un dios. Cuando se encontraba en el oscuro patio detrás del Teatro de la Ciudad esperando que el coro final de “Fidelio” penetrara la pared y llegara a sus oídos agradecidos, era un paria. Fuentes de música susurraban a su alrededor. Miraba a los ojos de los niños y había melodía; alzaba la vista hacia las estrellas y había armonía. Finalmente llegó al punto en que no había límites. Su día era un paraje desolado, su mente un campo reseco bajo la lluvia, sus pensamientos eran aves migratorias, sus sueños una vida superior.

Vivía de pan y fruta, dándose el gusto solo cada tercer día de una comida caliente en la posada del cartel de la Torre Blanca. Allí se sentaba y escuchaba a veces, inadvertido, las conversaciones bastante notables de algunos jóvenes. Esto despertaba en él un anhelo de relacionarse con compañeros afines. Pero cuando finalmente los hermanos del Valle de Lágrimas lo admitieron en su círculo, se sentía como un Robinson Crusoe o un Selkirk que había sido arrancado de su isla.