Capítulo 14

Un día, la señora Kirschner le escribió a Daniel para decirle que no deseaba tener nada más que ver con él; en la misma carta le exigía que le devolviera el dinero que le había adelantado. Él no podía reunirlo: el Teatro de la Ciudad ya le había hecho un préstamo, no tenía amigos, y el señor Rivière, la única persona en el mundo que podría haber acudido en su ayuda, había regresado a Francia.

Las cosas siguieron su curso habitual: un abogado notificó a Daniel, dándole un plazo de gracia; cuando este venció y no se realizó el pago, le entregaron una citación; llegó el alguacil y, a falta de otro objeto de valor, empeñó el piano.

Las objeciones de Daniel resultaron totalmente ineficaces: unos días más y el piano sería subastado.

Una mañana sombría de enero, Philippina entró en su habitación.

—Oye, Daniel —comenzó—, ¿te gustaría que te diera algo de dinero?

Daniel giró la cabeza lentamente y la miró asombrado.

—Tengo mucho —continuó ella con su voz ronca, sus ojos vidriosos brillando bajo el flequillo—. Lo he estado ahorrando centavo a centavo desde que era niña. Puedo darte el dinero que le debes a la esposa del consejero. ¡Arrójale el dinero, a esa vieja bruja! Dime: ‘Por favor, Philippina, dame el dinero’, y lo encontrarás sobre la mesa.

—¿Estás loca? —preguntó Daniel—. ¡Sal de aquí tan rápido como puedas! Sentía un escalofrío muy marcado en su presencia.

Philippina, fuera de sí de rabia, le agarró la mano. Antes de que pudiera hacer nada, ella lo mordió justo debajo del dedo meñique. La herida fue bastante profunda. Él gimió, la apartó y la empujó hacia atrás. Ella lo miró triunfante, pero su rostro se había puesto amarillo.

—Escucha, Daniel —dijo en tono suplicante y mendicante—, ¡no seas tan feo! ¡No seas tan malo conmigo! ¡No seas tan celoso!

La infame sonrisa de la muchacha, su cabello cayendo sobre los ojos, sus grandes manos rojas, los copos de nieve en su corta capa, el borde de su vestido rojo encendido asomando bajo la capa y la cinta verde venenosa en su sombrero: este conjunto de fealdad llenó a Daniel de la repulsión que habría sentido si estuviera frente a frente con la imagen más detestable que hubiera visto del mundo de los seres humanos. Pero al girar la cabeza, lo invadió un sentimiento de compasión; sospechaba que la muchacha estaba unida a él por lazos que no llegaban hasta él sino después de recorrer oscuros canales de algún laberinto subterráneo. Lo que ella había hecho lo llenaba de consternación; pero como revelación de carácter, lo sorprendía y lo hacía reflexionar.

Fue hasta la mesa de lavado para poner su mano sangrante en el agua. Philippina tomó un pañuelo limpio del armario y se lo entregó como vendaje. Él la miró con ojos penetrantes y dijo: —¿Qué clase de persona eres? ¿Qué clase de demonio tienes dentro, eh? Ten cuidado, hija de Jason Philip, ¡ten cuidado!

Como en esas palabras había un tono de amabilidad, los músculos del rostro de Philippina se movieron de una manera misteriosa. Sus facciones se distorsionaron como si sonriera, y sin embargo no sonreía. Sacó un monedero de cuero del bolsillo de su capa, lo abrió y sacó dos billetes de cien marcos y una moneda de oro. Estaban envueltos en papel. Desdobló el papel y los billetes, los puso junto con la moneda sobre la mesa y le entregó a Daniel una declaración escrita.

Él la leyó: “Yo, el abajo firmante, Daniel Nothafft, prometo pagar a Philippina Schimmelweis doscientos veinte marcos al cinco por ciento de interés, por valor recibido”.

—Con eso puedes pagarle al alguacil y salir de este lío —dijo Philippina, en tono sumamente apremiante—. No puedes dar clases de piano con un rodillo de amasar, y esa caja de música tuya es al fin y al cabo la herramienta con la que te ganas la vida. Firma eso y estarás en paz.

—¿De dónde sacaste el dinero? —preguntó Daniel—. ¿Cómo conseguiste tanto dinero? Dime la verdad. De pronto recordó las palabras de Theresa: “Todo ese lindo dinero, todo ese lindo dinero”.

Philippina comenzó a morderse las uñas. —Eso no es asunto tuyo —dijo brusca—, no ha sido robado. Además, puedo decirte —añadió, al notar que la desconfianza de él tomaba un cariz amenazante—, mamá me lo dio a escondidas. No quería que me quedara sin un centavo si pasaba algo. Porque mi padre... él querría verme colgada. Ella me lo dio, te digo, a escondidas, y me hizo jurar ante la cruz que nunca dejaría que nadie lo supiera.

Esta historia de horror hizo que Daniel negara con la cabeza; tenía sus dudas. Sentía que ella mentía, y sin embargo había una fuerza misteriosa detrás de su declaración y en sus ojos. Estaba indeciso; lo pensó. Su sustento estaba en juego. Podrían pasar semanas, meses antes de que pudiera conseguir otro piano. La disposición de Philippina a ayudarlo era un enigma para él, todo lo que decía le resultaba repulsivo y banal; pero al fin y al cabo estaba dispuesta a ayudar de una manera muy concreta, y él estaba en tales dificultades que las voces de advertencia simplemente tenían que ser acalladas.

—No es más que dinero —pensó con desprecio, y se sentó para poner su nombre en el pagaré.

Philippina encogió los hombros y no respiró ni una sola vez hasta que él firmó el pagaré y se lo entregó en silencio. Entonces lo miró suplicante y dijo: —Ahora, Daniel, nunca más debes tratarme como si fuera una gata sarnosa.