Capítulo 16

Unas semanas después, una verdadera cantante vino a ver a Daniel. Ella interpretó varias de las canciones que él había compuesto. Él pensaba que estaban completamente olvidadas por todos. Su arte no solo era perfecto; era maravilloso.

La visita que la cantante le hizo fue muy misteriosa. Una tarde, durante una terrible tormenta de nieve, sonó el timbre; y cuando Gertrudis abrió la puerta, vio ante ella a una mujer que llevaba un pesado velo negro, quien dijo que deseaba hablar con el Kapellmeister Nothafft. Gertrudis la condujo hasta la habitación de Daniel. La desconocida le dijo a Daniel que había deseado conocerlo desde hacía mucho tiempo y que, ahora que iba camino a Italia, había sido retenida en la ciudad por unos días debido a la enfermedad de una amiga cercana. Esto, dijo, lo consideraba como una señal del destino. Había venido a saludarlo y, en especial, a agradecerle por sus canciones, una copia de las cuales un amigo tuvo la amabilidad de regalarle en una época en que vivía bajo el peso de una gran tristeza.

Hablaba con un acento que tenía un matiz del norte, pero con facilidad y fluidez; daba la impresión de ser una mujer que había visto mucho mundo y había sacado provecho de sus viajes. Daniel le preguntó con quién tenía el gusto de hablar, pero ella sonrió y pidió permiso para ocultar su nombre por el momento. Dijo que en realidad no tenía mucha importancia, y que tal vez más adelante le resultaría más grato pensar que una mujer desconocida había venido a expresarle su aprecio, que recordar que la señorita Tal o Cual había estado allí: esperaba que su propio anonimato dejara una huella más duradera en su memoria que la que podría dejar una mujer de la que solo supiera lo que todos saben.

La mezcla de lo jocoso y lo serio, de la mente y el corazón, en las palabras de la desconocida, agradó a Daniel. Aunque sus respuestas eran cortas y frías, era evidente que ella le proporcionaba mucho placer: le recordaba que sus creaciones no se habían hundido, después de todo, en un abismo sin eco. Con el tiempo, la conversación volvió a girar en torno a las canciones; ella dijo que le gustaría mucho cantar algunas para él. Daniel se sintió complacido. Tomó la partitura, se sentó al piano y la enigmática mujer comenzó a cantar. Desde la primera nota, Daniel quedó extasiado; nunca había escuchado una voz así: tan suave, tan pura, tan emotiva, tan diferente al producto convencional del conservatorio. Tan pronto como terminó la primera canción, él la miró con sincera turbación y murmuró: “¿Quién es usted, en realidad? ¿Quién es usted?”

“Nada de investigaciones ni interrogatorios, por favor”, respondió la cantante, y, sonrojándose por el elogio que Daniel le brindaba con su propia actitud, rió y dijo: “La siguiente canción, por favor, ¡esa de Eichendorff!”

Gertrudis, que no había querido quedarse más de lo necesario por la impresión descuidada que sabía que daba, se había apresurado a bajar a la cocina. Y ahora Eleanore entró, después de haber tocado la puerta con toda la timidez imaginable. Había escuchado la extraña voz, salió corriendo al vestíbulo y, incapaz de contener su curiosidad por más tiempo, entró para ver a la cantante.

Daniel le hizo un gesto con los ojos radiantes, la desconocida la saludó cordial aunque serenamente, y luego comenzó a cantar la siguiente canción; después tomó la tercera, y así sucesivamente hasta que hubo interpretado el ciclo completo de seis. El viejo Jordan estaba de pie detrás de la puerta; tenía las manos apretadas contra el rostro y escuchaba; estaba profundamente conmovido.

“Bien, debo irme”, dijo la extraña mujer, después de terminar la última canción. Le estrechó la mano a Daniel y dijo: “Ha sido una hora hermosa.”

“Ha sido una de las horas más hermosas que he vivido”, dijo Daniel.

“¡Adiós!”

“¡Adiós!”

La extraña mujer se marchó, sin dejar tras de sí más rastro que el recuerdo de una alegría que se volvió más fabulosa a medida que pasaban los años tempestuosos. Daniel nunca volvió a verla, ni volvió a saber de ella.