Capítulo 17

Mientras la mujer cantaba, Gertrudis había estado de pie en el vestíbulo escuchando. Conocía cada nota de cada canción; cada melodía del acompañamiento le parecía como una imagen vieja y familiar. También era consciente de que un artista por la gracia de Dios había estado en la casa.

Pero qué extraño era que no encontrara nada inusual en el incidente. Sentía que un manantial vivo en su pecho se había secado, dejando solo arena y piedras en su lecho. Esta incapacidad de sentir, este estar muerta para toda sensación, tomaba la forma de punzadas de conciencia insoportables.

“Dios mío, Dios mío, ¿qué me ha pasado?” suspiró, y se retorció las manos.

Esa noche fue a la Iglesia de Nuestra Señora y rezó durante mucho tiempo. Sin embargo, su oración no la apaciguó; regresó a casa más inquieta que nunca.

La puerta de la sala estaba abierta: Daniel y Leonor estaban sentados junto a la lámpara, leyendo juntos un libro. El bebé comenzó a moverse; Leonor había dejado la puerta abierta para poder oír al niño cuando despertara. Gertrudis tomó al niño en sus brazos, lo calmó y volvió a la puerta que daba a la sala. Daniel y Leonor estaban de espaldas a la puerta y tan absortos en su lectura que no se dieron cuenta de la presencia de Gertrudis.

De pronto, una luz iluminó el corazón de Gertrudis: tomó conciencia de su culpa—la culpa que había intentado en vano comprender durante tantas semanas crueles.

No tenía suficiente poder de amar; ahí residía su culpa. Había asumido una obligación que estaba más allá de su capacidad de cumplir: había contraído matrimonio sin tener la fuerza de corazón necesaria.

El matrimonio le había parecido el Santo de los Santos. Su unión con el hombre que amaba le parecía de igual importancia que la unión con Dios. Pero cuando vio que ese lazo se había roto, el mundo se precipitó en un abismo inconmensurablemente alejado de Dios. Y no era su esposo quien le parecía culpable de infidelidad; ni veía a su hermana como la culpable; era ella misma quien había sido infiel y culpable ante sus ojos. No había superado la prueba; fue puesta a prueba y hallada insuficiente; su fuerza no estuvo a la altura de sus presunciones; Dios la había rechazado. Esta convicción se arraigó irrevocablemente en su corazón.

En su unión con Daniel, la música se había vuelto algo divino; y ahora que esa unión se había roto, veía en la música algo peligroso, algo que debía evitarse: comprendía por qué estaba tan insensible, por qué sus sentimientos se habían secado y desvanecido.

Pero quería hacer un último esfuerzo para ver si estaba completamente en lo cierto en el análisis de su alma. Una mañana fue con Daniel y le pidió que tocara un pasaje de la “Harzreise”. Dijo que le gustaría escuchar el final del movimiento lento del medio, que siempre le había conmovido tanto. Su petición fue hecha con un tono tan urgente y ansioso que Daniel accedió, aunque no tenía ganas de tocar. Mientras Gertrudis escuchaba, se ponía cada vez más pálida: su diagnóstico se corroboraba con temible exactitud. Lo que antes había sido fuente de éxtasis, ahora era causa de intenso tormento. Los tonos y armonías parecían calar hasta lo más hondo de su alma; el dolor era tan abrumador, que solo con el mayor esfuerzo logró reunir suficiente autocontrol para salir de la habitación sin ayuda. Daniel quedó consternado.

Al regresar a la cocina, Gertrudis oyó un ruido muy peculiar en su dormitorio. Entró solo para ver que la pequeña Inés se había metido en un rincón de la habitación donde estaba el arpa y golpeaba las cuerdas con una cuchara de cobre, muy complacida con su acción. Gertrudis fue presa de un terror vago e innombrable. Llevó el arpa a la cocina, quitó las cuerdas del marco, las enrolló, las guardó en un cajón y subió el arpa sin cuerdas al desván.

“¿Qué puedo hacer?” susurró para sí, y miró a su alrededor en el desván con una expresión de completa impotencia. Anhelaba la paz, y parecía pacífico el lugar donde estaba. Permaneció un rato, recostada contra una de las vigas, con los ojos cerrados.

“¿Qué puedo hacer?” Esa era la pregunta que se hacía día y noche. “Ya no puedo ser de ayuda para mi esposo; interponerme en su camino solo por el niño no está bien.” Así era la línea de su razonamiento. Veía cómo él sufría, cómo Leonor sufría, cómo cada uno sufría a causa del otro, y cómo ambos sufrían por la despreciable vulgaridad del género humano. Pensaba que si ella no viviera, todo estaría bien. Imaginaba, de hecho estaba segura, que toda la verdad que él le había dado tenía el único propósito de encubrir una mentira, por la cual debía creer que su existencia era una necesidad para él. Estaba convencida de que el peso de esa mentira le estaba aplastando la vida misma. Deseaba liberarlo de ella y de sus consecuencias. Pero no sabía cómo hacerlo. Sabía que si Daniel y Leonor pudieran pertenecer el uno al otro de manera legal y legítima, serían reivindicados ante los ojos de Dios y de los hombres. Pero no sabía cómo lograrlo.

Buscaba y buscaba una salida. Sus ideas eran vagas pero persistentes. Sentía que daba vueltas en círculo, incapaz de hacer más que mirar el centro del círculo. Cada mañana a las cinco se levantaba y se iba a la iglesia. Rezaba con una devoción y pasión que agotaban físicamente su corazón.

Una mañana se arrodilló ante el altar en una desesperación inusualmente desgarradora. Creyó oír una vocecita que le gritaba y le decía que debía quitarse la vida.

Se desmayó; la gente corrió hacia ella y le mojaron la frente con agua fría. Esto le permitió levantarse y regresar a casa. Una expresión particularmente triste y soñadora se posaba en su rostro.

Quiso ponerse a tejer, pues recordaba que cuando era niña siempre lograba disipar las penas y las preocupaciones tejiendo. Pero cada punto que daba se convertía en el grito: “Debes quitarte la vida.”

Se arrodilló junto a la cuna de la pequeña Inés, pero la niña le dijo con demasiada claridad: “Madre, debes quitarte la vida.”

Leonor entró. En su frente brillaba la luz de la felicidad vivida; todo su cuerpo era felicidad; sus labios temblaban y se movían de felicidad. Pero sus ojos decían: “Hermana, debes quitarte la vida.”

Filipina estaba junto a la estufa de la cocina y susurraba a las brasas: “Gertrudis, debes quitarte la vida.” Su padre entró, almorzó, le agradeció la comida y salió murmurando: “Hija, debes quitarte la vida; créeme, será lo mejor.”

Si pasaba junto al pozo, algo la atraía hacia el borde; voces la llamaban desde las profundidades. De cada vaso que llevaba a sus labios para beber resplandecía su imagen como desde el más allá. El domingo subió a la Torre de Vestner y dejó vagar su mirada por las llanuras abajo como en la tristeza de una despedida. Se inclinó hacia adelante por la pequeña ventana con una sensación de horror apaciguador. El encargado, al ver lo que hacía, corrió, la tomó de los brazos y la hizo regresar.

Si el gallo cantaba, era el canto de la muerte; si el reloj marcaba, era el tic de la muerte; si el viento soplaba, era un aliento del más allá. “Debes quitarte la vida”—con este pensamiento el aire, la tierra, la casa, la iglesia, la mañana, la tarde y sus sueños estaban llenos.

En abril, Leonor cayó enferma de fiebre. Gertrudis veló a su lado día y noche; se sacrificó. Daniel, preocupado por Leonor, andaba como aturdido. Cuando se acercaba a su cama, nunca notaba a Gertrudis. Después de que Leonor empezó a recuperarse, Gertrudis se acostó; estaba muy cansada. Pero no pudo dormir; volvió a levantarse.

Entró a la cocina descalza, aunque no sabía por qué lo hacía. Era la inquietud devoradora de su corazón la que la sacaba de la cama. Sus piernas estaban pesadas de cansancio, pero no le gustaba permanecer mucho tiempo en ningún lugar. Más tarde, Daniel regresó de la ciudad y le trajo una hebilla de plata que sujetó a su pulsera. Luego presionó sus labios sobre la frente de ella y dijo: “Te agradezco por haber sido tan buena con Leonor.”

Gertrudis quedó como clavada al suelo. Algo parecía gritar incesantemente dentro de ella; sentía que una bestia mortalmente herida se revolcaba en su pecho bañada en sangre. Mucho después de que Daniel se hubiera ido a su cuarto, aún podía vérsela de pie en medio del piso. Envuelta en sombría meditación, quitó la hebilla de su pulsera: creyó ver una marca fea donde el metal había tocado su piel. Entró en su habitación, abrió el armario y escondió la hebilla bajo un montón de ropa blanca.

Solo tenía un deseo: quería dormir. Pero apenas cerraba los ojos, su corazón comenzaba a latir con el doble, el triple de rapidez. Tenía que levantarse y caminar de un lado a otro en la habitación; luchaba por respirar.