Capítulo 18

Unos días después, salió durante una tormenta de lluvia torrencial y deambuló sin rumbo por las calles. A cada minuto temía—y esperaba—desmayarse y perder la conciencia de sí misma y del mundo que la rodeaba. Pasó frente a dos iglesias, cuyas puertas estaban cerradas con llave. Empezaba a oscurecer; llegó a la botica del señor Pflaum y miró a través de la puerta de cristal. El señor Seelenfromm estaba de pie en el mostrador, mezclando un medicamento en un mortero. Ella entró y le preguntó si no podía darle un narcótico. Él dijo que sí, y le preguntó cuál debía ser. “Uno que te haga dormir por mucho, mucho tiempo”, dijo ella, y le sonrió para inclinarlo a cumplir su petición. Era la primera sonrisa que adornaba su rostro afligido en muchos días. El señor Seelenfromm estaba a punto de sugerirle un remedio. Se sentó en una posición afectada para aprovechar la oportunidad de coquetear un poco con ella. Sin embargo, en ese momento se acercó el boticario, y al oír lo que Gertrudis quería, le lanzó una mirada penetrante y dijo: “Será mejor que vaya al médico, buena mujer, y que él le haga una receta. He tenido algunas experiencias bastante desagradables con casos de este tipo.”

Cuando Gertrudis finalmente logró arrastrarse de regreso a casa, encontró a Filipina sentada junto a la cuna de la pequeña Inés, meciendo a la niña de un lado a otro y tarareando una canción de cuna. “¿Dónde está Leonora?” preguntó Gertrudis.

“¿Dónde crees que está?” dijo Filipina con desprecio: “Está arriba con tu marido.”

Gertrudis escuchó a Daniel tocar el piano. Levantó la cabeza para oír qué estaba tocando.

“Me dijo que debía ir con ella a Glaishammer para buscarte una lavandera”, continuó Filipina.

“Ah, ¿para qué queremos una lavandera?” dijo Gertrudis; “no podemos darnos ese lujo. Cuesta mucho dinero, y cada centavo gastado significa una gota de sangre de las venas de Daniel. ¡No vayas a Glaishammer! ¡Prefiero lavar yo misma!”

Sin embargo, en ese mismo momento supo que había hecho su última colada. Había algo tan lúgubre en la luz de la lámpara. El pequeño rostro de Inés se veía tan pálido asomando bajo las cobijas, Filipina se encogía de manera tan torpe en el suelo. Pero todo eso era solo por el momento; todo eso podía llevárselo consigo a un mundo mejor.

Se inclinó sobre la niña y la besó, y la besó con labios ardientes y febriles. Un asomo de maldad no suavizada se deslizó en el rostro de Filipina. “Escucha, Gertrudis, escucha: para mí eres como el griego”, dijo Filipina, “no te entiendo.”

Gertrudis fue al cuarto de Leonora, donde permaneció un rato en la oscuridad, temblando y pensando. A veces se sobresaltaba: oía a alguien caminar y pensaba que la puerta se abriría. Apenas podía soportar su impaciencia. De pronto recordó el desván y lo tranquilo que era allí arriba; nadie podría molestarla ahí. Decidió subir. De camino pasó por la cocina y tomó una cuerda gruesa de un terrón de azúcar.

Al pasar por la habitación de Daniel, notó que la puerta estaba entreabierta. Él seguía tocando. Dos velas estaban sobre el piano; Leonora estaba recostada contra un costado del piano. Llevaba un vestido azul pálido que caía en pliegues tranquilos sobre su hermoso cuerpo.

Gertrudis contempló la escena con los ojos muy abiertos. Había un impulso inimitable, un anhelo de elevarse y un doloroso retroceso en la pieza que él tocaba y en la forma en que la interpretaba. Gertrudis siguió subiendo sin hacer el menor ruido. Estaba oscuro, pero se orientó palpando con las manos.