Capítulo 19

Después de que pasó media hora, Philippina comenzó a preguntarse dónde estaba Gertrudis. Buscó en la sala, luego en la habitación de Leonor, y después subió rápidamente las escaleras y asomó la cabeza por la puerta abierta de la habitación de Daniel. Daniel había dejado de tocar y conversaba con Leonor. Philippina se dio la vuelta. En las escaleras se encontró con Jordán, que justo entraba de su paseo vespertino. Encendió una vela y miró en la cocina. Gertrudis no aparecía por ningún lado.

“Está lloviendo; ahí está su impermeable, y aquí su paraguas, así que no pudo haber salido”, pensó Philippina para sí. Se sentó sobre la mesa de la cocina y se quedó mirando al frente.

La invadió una fea y amarga sospecha; presentía una tragedia. Al cabo de otra media hora, se levantó, tomó la vela encendida y salió en una segunda búsqueda. Algo la impulsaba a recorrer toda la casa: salió al vestíbulo, entró en las distintas habitaciones y luego volvió a la cocina.

De pronto pensó en el desván. Fue la expresión en el rostro de Gertrudis la última vez que besó a Inés lo que le hizo recordarlo. ¿Acaso no era el desván de cualquier casa, y especialmente el de esa casa, el lugar que más la atraía, y que su fantasía temerosa de la luz elegía siempre como el sitio más deseable y apropiado para sus acciones ocultas?

Subió rápidamente y sin hacer el menor ruido. Sosteniendo la vela encendida delante de sí, miró una viga de la que colgaba una figura humana vestida con ropas de mujer. Dio media vuelta, soltando un ahogado gorgoteo. La invadió una especie de embriaguez; la asaltó un terrible deseo de bailar. Levantó una pierna y hundió los dientes en las uñas de su mano derecha. En sus convulsiones, tuvo la sensación de que alguien le gritaba con voz potente: “¡Préndele fuego! ¡Préndele fuego!”

Junto a la pared de la chimenea había un montón de cartas y periódicos viejos. Se arrodilló y exclamó: “¡Arde! ¡Arde!” Y luego, mitad horrorizada y mitad jubilosa, profirió una serie de sonidos irracionales e incoherentes que no eran más que “Ju-ju, oi-oi, ju-ju, oi-oi!”

El fuego de los papeles se encendió de inmediato, y ella bajó corriendo las escaleras con un rugido y un bramido que resultan aterradores de imaginar y desgarradores de oír.

En pocos minutos la casa era un manicomio. Daniel subió corriendo las escaleras, Leonor justo detrás de él. Las mujeres de los apartamentos inferiores subieron gritando por agua. Daniel y Leonor regresaron y arrastraron un gran balde lleno de agua escaleras arriba. Se activó la alarma de incendios, los hombres entraron al edificio y, con la ayuda de muchas manos, lograron extinguir las llamas a tiempo.

Jordán fue el primero en ver a Gertrudis sin vida. De pie entre humo y cenizas, sollozaba y gemía, y finalmente cayó al suelo como si lo hubieran golpeado en la cabeza con un hacha. Los hombres sacaron el cuerpo de Gertrudis; su ropa aún humeaba.

Philippina había desaparecido.

LEONOR