Capítulo 1

Todo había terminado.

La visita del doctor había concluido; y también la del forense. Las investigaciones de las distintas juntas, incluida la del departamento de bomberos, el contrainterrogatorio, la toma de declaraciones, la toma de decisiones: todo eso había terminado.

La causa del incendio seguía sin explicación; no se pudo encontrar a un culpable. Philippina Schimmelweis había jurado que el fuego ya había comenzado cuando ella llegó al ático. Por lo tanto, se supuso que la suicida había volcado una vela encendida en sus últimos momentos.

La multitud de conocidos y amigos cercanos había desaparecido; eso también había terminado. Las almas endurecidas expresaron su simpatía convencional al maestro de capilla Nothafft. Que un hombre que había llevado la cabeza tan en alto se viera de pronto obligado a inclinarla con humildad despertó un sentimiento de satisfacción. El malhechor castigado volvía a ganar el favor del público. Las mujeres de los mejores círculos sociales se explayaron largamente sobre la cuestión de si una relación que, con toda justicia, debía considerarse delictiva mientras la pobre mujer vivía, podía transformarse en una legal después de transcurrido cierto tiempo. Con generosidad de celestinas y tolerancia de casamenteras, decidieron que sí.

El funeral también había terminado. Gertrudis fue enterrada en el cementerio de San Juan en un día tormentoso.

El predicador había dado un sermón, los dolientes permanecieron con las manos metidas en los bolsillos de sus abrigos y entre sus pieles, pues hacía frío. Cuando el ataúd fue bajado a la tumba, Jordan exclamó: “¡Adiós, Gertrudis! ¡Hasta que nos volvamos a ver, hija mía!”

Hubo un hombre que se acercó justo al borde de la tumba: era el señor Carovius. Miró por encima de sus lentes de pinza a Jordan, Daniel y Eleanore. Le pareció que esta última, con su rostro pálido y su vestido negro, era más hermosa que la más bella Madonna que algún italiano o español hubiera inmortalizado en un lienzo imperecedero.

Volvió su rostro asustado hacia un lado, y estuvo a punto de caer sobre la tierra amontonada junto a la tumba.

Con respecto a la conducta de Daniel, Pflaum, el boticario, opinó: “Yo habría esperado más dolor y tristeza de su parte, y no tanta hosquedad”.

“Un hombre de corazón duro, un hombre sumamente duro”, dijo el señor Seelenfromm en su dolor.

Daniel fue duramente criticado por su trato descortés hacia la gente del Teatro de la Ciudad, todos los cuales habían asistido al funeral. Cuando varios de ellos le dieron la mano, él apenas asintió y parpadeó detrás de los anteojos redondos que llevaba desde hacía algún tiempo.

El juez Kleinlein dijo: “Debería estar muy agradecido por el entierro cristiano, porque a pesar de las pruebas presentadas, no se demostró de manera satisfactoria que la mujer estuviera en su sano juicio”.

Eleanore miró hacia la tumba abierta. Pensó: “La culpa se amontona sobre la culpa, culpa profunda y grave”.

Todo esto había terminado ya. Daniel, Eleanore y Jordan habían regresado a la casa.