Capítulo 2

Se sentían solos y abandonados. Jordan se encerraba en su habitación. Ahora rara vez salía a dar sus acostumbrados paseos vespertinos; los puños de su abrigo y los bajos de sus pantalones estaban cada vez más raídos. Se marchitaba; su cabello se volvió completamente blanco, su andar vacilante, su mirada apagada. Pero nunca enfermó, ni se quejó de su destino. Nunca decía nada en la mesa; era un hombre callado.

Eleanore volvió a vivir con su padre, y Daniel ocupó su antigua habitación junto al comedor. De repente, había tanto espacio; le sorprendía que la partida de una sola persona pudiera hacer una diferencia tan grande.

Eleanore pasaba todo el día con la pequeña Agnes hasta que Philippina llegaba y la relevaba. También hacía su trabajo cerca de Agnes.

Cuando terminaba de escribir, tenía que encargarse de la casa. No sabía cocinar, ni tenía deseos de aprender, así que contrató a una mujer que venía tres veces por semana y preparaba las comidas del mediodía. Dos veces por semana preparaba comida para dos días, y una vez a la semana la dejaba lista para tres días. Era una mujer modesta que trabajaba por muy poco dinero. La comida que cocinaba solo necesitaba recalentarse, y por las noches siempre cenaban salchichas y emparedados de todos modos.

Era un arreglo práctico, pero nadie se lo agradeció a Eleanore.

Al principio, pasaba las noches en la habitación de Gertrude con la niña; sin embargo, no pudo soportarlo más de tres semanas. O no podía dormir, o tenía sueños terribles.

Entonces empezó a llevarse a la niña a su habitación y le hacía una pequeña cama en el sofá. Pero la niña no dormía tan bien allí; Eleanore notó que, a causa de toda la agitación y el trabajo duro, estaba perdiendo fuerzas.

A menudo, durante la noche, cuando tomaba a la niña para calmarla—y se sentía tan cansada e inquieta—se prometía hablar con Daniel. Pero a la mañana siguiente le resultaba imposible sacar el tema. Sentía que la voz de Gertrude la amonestaba desde la tumba y le pedía paciencia.

Sentía también que se acercaba el momento en que sucumbiría al exceso de trabajo; esto la angustiaba. Justo entonces, Philippina llegó para ayudar.