Capítulo 3

Cuando Jason Philip se enteró de que Philippina iba todos los días a casa de las hijas de Jordan, le dijo de manera enfática y repetida que tenía que dejar de hacerlo. Philippina no le prestó la menor atención e hizo lo que le vino en gana.

—Te voy a matar —gritó Jason Philip a la muchacha.

Philippina se encogió de hombros y se rió con descaro.

Jason Philip vio que tenía delante a una persona adulta; le temía a la mirada maligna de su hija.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera averiguar qué la llevaba con sus enemigos. Luego supo que, dondequiera que estuviera, en casa, con conocidos o con extraños, Philippina difundía malos rumores sobre Daniel y su familia. Esto lo llevó a ser un poco más indulgente: él también quería deleitarse escuchando escándalos de ese lado. A veces entablaba conversación con Philippina, y cuando ella le contaba las últimas novedades, él se llenaba de un diabólico regocijo. —Ya llegará el día en que me vengue de ese músico, ya lo verás —decía.

Theresa seguía postrada en cama. Durante su tiempo libre, Willibald tenía que leerle, ya fuera el periódico o novelas de poca calidad. Cuando estaba sola, permanecía completamente quieta y miraba el techo.

Finalmente llegó el momento en que Willibald dejó la escuela. Se fue a Fürth, donde fue empleado como aprendiz por un fabricante. Nadie dudaba de que se convertiría en una de esas personas leales, sobrias y laboriosas que son el orgullo de sus padres y que ascienden en la escala social a razón de un aumento anual de treinta marcos en su salario.

El tuerto Markus entró en la librería paterna, donde pronto se familiarizó con las novelas del mundo, desde Dumas y Luise Mühlbach hasta Ohnet y Zola, y con las ciencias populares, desde Darwin hasta Mantegazza. Su cerebro era un catálogo de libros y su boca, un oráculo de los gustos exhibidos en la última feria. Pero en realidad, no solo no le gustaban los libros, sino que consideraba toda esa materia impresa como un engaño muy bien montado para la gente que no sabía qué hacer con su dinero. Zwanziger, el dependiente, se había casado con la viuda de un comerciante de quesos y tenía su propia tienda en la carretera de Ratisbona.

—Un negocio podrido —decía Jason Philip al final de cada mes—. El problema conmigo —añadía invariablemente— es que he sido demasiado idealista. Si hubiera trabajado tanto para mí como lo hice para los demás, hoy sería un hombre rico.

Iba al café y discutía de política. Se había convertido en un quejumbroso perpetuo; nada le complacía, ni el gobierno ni la oposición. Al escucharlo, uno pensaría que los partidos rivales se habían visto obligados a reducir sus plataformas a las diferencias entre las opiniones del príncipe Bismarck y Jason Philip Schimmelweis. Cuando murió el káiser Guillermo I, Jason Philip actuó como si su nombramiento como canciller fuera inminente. Y cuando ese mismo año memorable el káiser Federico sucumbió a sus padecimientos, Jason Philip se asemejaba al piloto cuya aislada valentía dependía el rescate de la nave del Estado azotada por la tormenta.

El héroe nato siempre encuentra un ámbito de actividad, un foro desde el cual expresar sus opiniones. Si la vida pública lo rechaza, va al café, donde seguro encontrará un ambiente afín.

Un día, Theresa se levantó de la cama en la que había pasado quince meses ininterrumpidos y, de repente, pareció completamente recuperada. El médico dijo que era el caso más extraño que había visto jamás. Pero Jason Philip dijo: —Es el triunfo de una buena constitución. Dicho esto, se fue al café, bebió cerveza, pronunció encendidos discursos políticos y jugó al skat.

Pero Theresa dejó la cama no como una mujer de cuarenta y seis años —esa era su edad—, sino como una de setenta. Solo le quedaban unos pocos cabellos grises dispersos en su cabeza cuadrada, su rostro estaba lleno de arrugas, su mirada era dura y fría. Sin embargo, desde entonces, no pareció envejecer más. Ya no discutía, atendía sus asuntos de manera directa y segura, y observaba su creciente empobrecimiento con una calma inesperada.

Vivía a base de arenque, papas y café; era la misma dieta con la que vivían Philippina y Markus, con la única excepción de que Markus, como el hijo más cercano a su corazón, recibía un terrón de azúcar para su café. Jason Philip también fue puesto a dieta: nunca se atrevió a abrir la boca al respecto.

Philippina lo soportó un tiempo en silencio; finalmente le dijo a su madre: —No puedo aguantar este brebaje de achicoria para siempre.

—Entonces tendrás que beber agua, eso harás —respondió Theresa.

—No, no lo haré —dijo Philippina—. Me voy a emplear.

—Bueno, empleate. ¿A quién le importa? Será una boca menos que alimentar. —Tu hija se va a emplear —dijo Theresa a su esposo cuando llegó esa noche.

Jason Philip había estado jugando a las cartas ese día y había perdido. Estaba de pésimo humor: —Puede irse derechito al diablo por mí. —Ese fue su comentario.

A la mañana siguiente, Philippina subió sigilosamente al ático y sacó su dinero del agujero en la chimenea: ascendía a novecientos cuarenta marcos, en su mayoría en oro, que había cambiado a lo largo de los años por monedas pequeñas. Por la abertura en la pared, el sol de junio iluminaba su rostro, que, nunca joven y marcado por el sello del crimen prolongado, parecía el de una bruja.

Guardó el dinero en una media de lana, lo enrolló en un nudo, lo metió entre el corsé y sus pechos, se persignó e hizo una de sus fórmulas balbuceantes. Su ropa, cintas y demás pertenencias ya las había empacado en una canasta. Bajó las escaleras con ella y, sin despedirse de nadie, salió de la casa.

Su hermano Markus estaba de pie, con las piernas abiertas, bajo el sol frente a la tienda, silbando. La vio con su único ojo, le sonrió con desprecio y gritó: —¡Feliz viaje!

Philippina se volvió hacia él y dijo: —¡Tú, imbécil marcado! Te va a ir de la patada, acuérdate de lo que te digo.

En ese estado de ánimo y cuerpo llegó a casa de Daniel y le dijo: —Quiero trabajar para usted. No tiene que pagarme nada si no puede.

Daniel había notado desde hacía tiempo que Eleanore no soportaba el esfuerzo que le exigía el trabajo extra.

—¿Cuidarás al bebé y dormirás con él? —preguntó Daniel. Philippina asintió y bajó la mirada.

—Si cuidas al niño y te portas bien con él y conmigo, te estaré muy agradecido —dijo él, respirando con alivio.

Entonces Philippina se llevó las manos al rostro y se estremeció de pies a cabeza. No estaba exactamente llorando; había algo mucho peor, mucho más desesperado en lo que hacía que en el simple llanto. Parecía convulsionada por algún poder demoníaco; una pesadilla espantosa parecía haberla atrapado en un momento de mayor lucidez. Se dio la vuelta y fue al cuarto donde el niño jugaba con un caballito de madera.

Se sentó en un banquito y se quedó mirando a la inquieta criaturita.

Daniel se detuvo, quedó completamente quieto y la observó con una actitud de reflexiva preocupación.