Capítulo 4

Durante un ensayo de “Traviata”, Daniel estalló en cólera contra la señorita Varini: “Escuche, preste atención a su entonación y mantenga el compás. ¡Es suficiente para volver loco a cualquiera! ¿Por qué está chillando allá arriba en la galería? Se supone que debe cantar una canción, no suplicar por un poco de aplauso barato.”

La dama avanzó hasta las candilejas con el pecho agitado. Su dignidad ofendida formó algo parecido a la cola desplegada de un pavo real alrededor de sus caderas: “¿Cómo se atreve?”, exclamó. “Le doy a elegir: puede disculparse o abandonar este lugar. Haga lo que haga, va a conocer el poder que poseo.”

Daniel cruzó los brazos, dejó que su mirada recorriera a los miembros de la orquesta y dijo: “Adiós, señores. Ya que corresponde al director elegir entre esta dama y yo, no cabe duda de que mi tiempo de utilidad en este puesto ha terminado. Y además, en una institución donde la carne es más valiosa que la música, siento que soy completamente superfluo.”

Los demás cantantes habían salido corriendo de entre bastidores y estaban apiñados en el escenario, mirando hacia la orquesta. Cuando Daniel dejó la batuta y se marchó, todos los miembros de la orquesta se pusieron de pie al unísono. Fue una expresión voluntaria y casi abrumadora de admiración muda. Aunque nunca habían amado a ese hombre, aunque lo consideraban un aguafiestas extraño y malintencionado que interfería con sus costumbres relajadas como músicos en esa ciudad, sin embargo respetaban su energía, admiraban la nobleza de sus intenciones y al menos tenían una vaga idea de su genio.

La señorita Varini cayó en una crisis de histeria. Llamaron al director. Prometió a la señorita Varini una reparación inmediata y escribió una carta a Daniel solicitando que ofreciera una disculpa.

Daniel respondió en una breve nota que no tenía intención de cambiar los planes que había anunciado al salir del edificio. Comentó que le resultaba completamente imposible llevarse bien con la señorita Varini, que uno de los dos debía irse, y que, dado que ella pensaba quedarse, debía considerar su renuncia como presentada y aceptada.

Esa noche, mientras estaba sentado a la mesa con Eleanore, le contó, tras un largo silencio y en muy pocas palabras, lo que había sucedido. Su respuesta fue una mirada de asombro; eso fue todo.

“Oh, era lo único que podía hacer”, dijo Daniel, sin levantar la vista del plato; “estaba tan harto de todo ese asunto.”

“¿De qué van a vivir tú y tu hijo?”, preguntó Eleanore.

Su mirada se volvió aún más oscura y severa: “Sabes, Dios, que hace crecer los lirios en el campo... No puedo citar ese viejo proverbio exactamente, mi familiaridad con la Biblia no es nada de lo que pueda presumir.”

Eso fue todo lo que dijeron. La ventana estaba abierta; había un misterioso latido en la tierra; el aire cálido tenía un sabor desagradable, algo parecido al del aceite dulce.

Cuando el reloj de la torre dio las diez, Eleanore se levantó y dijo buenas noches.

“Buenas noches”, respondió Daniel, con la cabeza inclinada.