Capítulo 5

Así era ahora cada tarde entre los dos; porque durante el día apenas se veían.

Daniel se sentaba perfectamente quieto durante horas y meditaba.

No podía olvidar. No podía olvidar el borde ardiente y humeante del vestido; ni los zapatos que tenían algo de lodo de la calle; ni el rostro con el labio superior apretado, el cabello desordenado, el ceño fruncido con nerviosismo.

Debajo de la ropa en el armario había encontrado la hebilla de plata que le había regalado. “¿Por qué la escondió ahí?”, se preguntaba. El estado de su alma cuando abrió el armario y puso la hebilla allí se volvía vívido, real; se mezclaba con su propia alma, era parte de su propio ser.

Luego descubrió el arpa sin cuerdas. La llevó a su habitación; y al mirarla, sintió que estaba mirando un rostro sin carne.

“¿Soy demasiado melancólico, demasiado pesado para ti?” Esa era la pregunta que le llegaba desde el pasado irrevocable. Y aquella otra afirmación: “Seré tu madre rejuvenecida.” Y también esa otra: “Yo también soy una criatura viva.”

Recordó algunas cartas antiguas que ella le había escrito y que él había conservado cuidadosamente. Las leyó con el mismo esmero y cautela que habría puesto al estudiar un contrato, cuyo incumplimiento o cumplimiento fuera cuestión de vida o muerte. Y había trozos de antiguos bordados de su juventud que él adquirió para guardarlos bajo llave, como si fueran reliquias sagradas.

Ella se destacaba en su mente y su alma con más viveza a cada hora que pasaba. Si recordaba cómo se sentaba y escuchaba cuando él tocaba o hablaba de sus obras, sentía algo que le apretaba la garganta. Recordaba cómo una vez ella se le acercó y apoyó la frente en sus labios: esa imagen estaba envuelta en el asombro de un misterio insondable.

No era un sentimiento de culpa lo que lo ataba a su esposa fallecida. Tampoco era contrición ni autorreproche, ni el anhelo que se expresa en la realización de una acumulada negligencia. Su imaginación rechazaba todo pensamiento de la muerte; en su desafiante creatividad, dotaba a la mujer muerta de una realidad que nunca tuvo mientras peregrinaba en forma corporal por esta tierra.

No fue sino hasta ahora que ella realmente tomó forma y figura para Daniel. Y esto es lo maravilloso y lo criminal del músico. Las cosas y las personas no son suyas mientras las tiene. Vive con sombras; sólo lo que ha perdido es suyo en forma viva. Desasociado del momento, busca el instante que ya pasó; anhela el ayer y asalta el mañana con una impaciencia que no asimila. Lo que tiene en las manos se marchita; lo que queda atrás florece. Su pensamiento es un invierno entre dos primaveras: la verdadera, que ya pasó, y la que ha de venir y que sueña, pero que cuando llega no logra hacer suya. No ve; ha visto. No ama; ha amado. No es feliz; fue feliz. Ojos muertos y sin vida se abren en la tumba; y los ojos vivos que miran en la tumba, ven todo, comprenden todo, y glorifican todo, sienten como si fueran engañados por la muerte y su duración a través de la eternidad.

Gertrudis se transformó en una melodía; todo lo que había hecho o dicho era una melodía. Su silencio despertó, sus horas mudas se volvieron elocuentes. Una vez la había visto junto a Eleanora, una vestida de marrón, la otra de azul, menor y mayor, los dos polos de su universo. Ahora la mayor surgía como la noche, se extendía sobre la tierra solitaria y envolvía todo en luto. El dolor se alimentaba de imágenes que alguna vez fueron hechos cotidianos y comunes, pero que ahora estaban iluminados por el resplandor de las visiones.

La veía recostada en la cama, con las dos trenzas a cada lado del rostro, su cara misma semejando una figura de cera en un viejo marco negro. Podía verla llevando un plato a la habitación, enhebrando una aguja, llevando un vaso a los labios para beber, o atándose el zapato. Podía ver la expresión de sus ojos cuando advertía, suplicaba, se asombraba o sonreía. ¡Qué incomparablemente estelar se había vuelto de repente ese ojo! Siempre estaba elevado, siempre brillante con un significado interior, siempre fijo en él. En la visión de ese ojo encontró una tarde, cerca del atardecer, el motivo de una sonata en si menor. Un gesto que recordaba—fue cuando Eleanora estaba ante el espejo con la corona de mirto en la cabeza—le dio el impulso para el presto vibrante del primer movimiento de un cuarteto. El Salmo veintidós, que comienza “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”, lo bosquejó al despertar de un sueño en el que Gertrudis se le apareció en perfecto reposo, tan pálida como la muerte, con la barbilla apoyada en la mano.

Pero no se podía decir que trabajara. La música que escribía bajo estas condiciones simplemente brotaba, por decirlo así, en accesos de fiebre. Cuando el ánimo lo invadía, garabateaba las notas en lo que tuviera más a mano; su prisa parecía delatar un sentimiento de culpa. Se robaba a sí mismo; los tonos le resultaban como tantos crímenes. Cuando la melodía apremiante del Salmo veintidós surgía en su mente, temblaba de pies a cabeza y salía de la casa como si lo azotaran las Furias, aunque fuera en plena noche. La figura recurrente del bajo en el presto le sonaba como una voz lúgubre, sobrecogida, que balbuceaba las palabras fatales: “Hombre, aguanta la respiración, hombre, aguanta la respiración.” Y él sí aguantaba la respiración, lleno de una incomodidad incesante, mientras su inspiración abría paso a golpes por la región helada en la que un hechizo apasionado, cada vez más parte de su naturaleza, la había encerrado.

Veía a la humanidad abandonándolo; observaba cómo las olas de aislamiento se ensanchaban y profundizaban a su alrededor. Como sentía que el tiempo no lo desafiaba a ningún esfuerzo, empezó a despreciar el tiempo. Llegó al punto de considerar sus creaciones como algo que nunca estuvo destinado al mundo; nunca hablaba de ellas ni albergaba el más remoto deseo de que la gente supiera de ellas. Cuanto más completamente las mantenía en secreto, más reales le parecían. La idea de que un hombre pudiera escribir una pieza musical y venderla por dinero le resultaba tan absurda como la de vender por dinero a su madre o a su amada, a su hijo o a uno de sus propios miembros.

Por ello llegó a sentir un desprecio supremo por los astutos comerciantes que se dejaban llevar por las alas de la moda. Le tomó aversión a todo lo que era famoso; porque la fama le olía y le sabía a dinero. Se estremecía ante la sola idea del caos que surge de las opiniones y los juicios; las disputas sobre los méritos de distintas escuelas y tendencias lo enfermaban; no soportaba a los virtuosos ambulantes de todas las zonas y naciones, las plumas que logran hacer volar, el ruido que provocan, las verdades que proclaman, las mentiras en las que chapotean y hacen salpicar. Se quedaba atónito al oír mencionar una sala de conciertos o un teatro; se enfurecía razonadamente cuando escuchaba a un vecino tocar el piano; despreciaba la falsa devoción de las masas y desdeñaba sus transportes impotentes e imbéciles.

Toda su música le olía y le sabía a dinero.

Había comprado las biografías de los grandes maestros. De ellas se familiarizó con sus penurias y pobreza; leyó sobre las actitudes mezquinas y la fatuidad mediocre que permanecía sorda y muda ante el genio inmortal. Pero un día, por casualidad, leyó que el cuerpo de Mozart había sido enterrado en una fosa común. Lanzó el libro lejos de sí con una maldición de que nunca volvería a tocar una obra de ese tipo. El humo mordaz de la misantropía avivó el fuego de la idolatría; no quería ver a nadie; dejó la ciudad y sólo encontró paz cuando llegó a un lugar solitario y poco frecuentado en el bosque, donde sentía que estaba fuera del alcance de los pasos humanos y a salvo de las miradas de los hombres.

Por la noche caminaba rápidamente por las calles; siempre llevaba la cabeza baja. Si se cansaba, se dirigía a algún café desconocido donde estuviera seguro de no encontrarse con ningún conocido. Si alguien que conocía lo encontraba en la calle, no hablaba; si alguien le hablaba, respondía de forma estridente y extraña, y se marchaba lo más rápido posible, con alguna mordaz ocurrencia en la lengua suelta.

Entrar en la habitación donde estaban Filipina y el niño le requería mucho esfuerzo; al principio solo podía hacerlo con una marcada aversión. Más tarde, de alguna manera, llegó a sentirse conmovido por la figura y los gestos del niño: entraba unas cuantas veces al día, solo por uno o dos minutos, lo tomaba en brazos, dejaba que le metiera sus pequeñas manos en la cara o incluso tirara de sus gafas; escuchaba con interés absoluto su balbuceo infantil. Mientras tanto, Filipina permanecía de pie en un rincón, con la mirada en el suelo y la boca cerrada. Se hizo dolorosamente consciente de sus obligaciones hacia ella debido a su inexplicable fidelidad, y sabía que nunca podría recompensarla por su ayuda única y leal. Al mismo tiempo, le apenaba ver al niño tan huérfano de madre, tan completamente privado de la atención que ennoblece. Los ojos brillantes del niño, sus brazos extendidos, le dolían: temía los sentimientos que ya entonces dormían en su pecho, y la idea de lo que podría suceder en el futuro lo alejaba.

Una mañana de agosto se levantó con el sol, fue a la cocina y preparó su propio desayuno, tomó su bastón y salió de la casa. Quería ir a Eschenbach a pie.

Caminó todo el día, haciendo solo breves paradas para descansar. Al mediodía el calor se volvió intenso; le pidió a un campesino, que casualmente pasaba en su carreta de heno, si podía llevarlo un tramo. No tenía un objetivo definido, ni un plan. Algo lo impulsaba a seguir; no sabía qué era.

Cuando finalmente llegó al pequeño pueblo era ya muy de noche; la luna brillaba. No había un alma en la calle. Las ventanas de la casa de su madre estaban todas a oscuras. Subió los escalones y se sentó lo más cerca posible de la puerta principal. Imaginaba que podía oír respirar a su madre y al niño que ella tenía a su cuidado.

Le resultaba tan extraño que su madre no supiera de su presencia. Si ella hubiera sabido que él estaba allí, habría abierto la puerta y lo habría mirado asombrada. Y si él no hubiera tenido ganas de hablar, se habría visto obligado a recostar la cabeza en su regazo y llorar. No había otra posibilidad; no podía hablar. Y sin embargo, el temor de tener que hablar, de verse forzado a contarlo todo, se apoderó de él con tal fuerza que decidió regresar a casa sin que su madre supiera que había estado allí y sin haber visto ni a ella ni al niño. La peculiar inquietud que lo había alejado de su hogar y lo había impulsado a emprender ese inusual viaje se apaciguó en cuanto se sentó a la sombra de la pequeña casa de su madre.

Pero estaba tan cansado que pronto se quedó dormido. Soñó que el niño y la anciana estaban de pie ante él, que la primera tenía un gran racimo de uvas en la mano y la segunda una pala, y que estaba cavando la tierra, con el rostro revelando un alma llena de penas. Eva le parecía mucho más hermosa que un año atrás; se sentía atraído hacia la niña por una fuerza incontrolable y un amor doloroso que guardaba una relación muy extraña con lo que hacía su madre. Cuanto más cavaba su madre en la tierra, más pesado se volvía su corazón, pero no podía decir nada; sentía como si de su alma brotara un canto glorioso, un canto como nunca había escuchado en su vida. Arrobado por su belleza, despertó. Al principio creyó seguir oyéndolo, pero solo era el murmullo del agua en la fuente Wolfram.

La luna estaba alta en el cielo. Daniel se acercó a la fuente justo cuando pasaba el sereno, que sopló su trompeta y cantó: “Escuchen, todos los hombres, quiero anunciar que han dado las dos en la campana del ayuntamiento.” El sereno notó al hombre solitario junto a la fuente, se sobresaltó al principio, pero luego continuó su ronda, repitiendo de vez en cuando las palabras de su canto oficial.

Muchas veces, de niño, Daniel había leído la inscripción en la base de la figura de Wolfram. Ahora leía las palabras, iluminadas por la luz de la luna, y tenían un significado totalmente diferente:

El agua da vida a los árboles, y hace que con vigor fértil abunden todas las criaturas del mundo. Por el agua todos nuestros ojos se llenan; limpia el alma misma del hombre y la hace entera, como un ángel.

Palabras sencillas, pero Daniel las leía a la luz de una experiencia plena, sumergió las manos en el estanque y se las pasó por los ojos embriagados de sueño; luego, lanzando una última mirada a la casa de su madre, se dirigió hacia el camino que salía del pueblo.

En el campo, la humedad era demasiada para que pudiera acostarse a descansar. Cerca de una granja aislada encontró un pajar, subió y se recostó.