Capítulo 6

Cada vez que Eleanore miraba a Daniel, su corazón se llenaba de la misma ansiedad. No lo comprendía; no podía entender ni uno solo de sus movimientos. La única alegría que tenía provenía de la meditación sobre el pasado.

Él no parecía ser capaz de recordarla. Una palabra, cualquier palabra, de su parte la habría liberado de su angustia; pero le hablaba a ella exactamente igual que a Philippina o a la señora Kütt, la mujer que venía a hacer los trabajos domésticos.

Ya era bastante malo vivir con Philippina, sentir el odio incesante de esa persona reservada; sospechar que sabía cosas que no soportarían la luz del día. Pero ver que la niña le era entregada, que la trataba como si fuera suya y la custodiaba con un celo que hacía que su rostro se arrugara de furia si Eleanore se atrevía a quedarse con ella siquiera cinco minutos, eso era infinitamente peor.

Ya era bastante malo tener que aceptar con obediencia filial la compañía del viejo padre mudo, que pasaba sus días y noches a su manera misteriosa, esforzándose sin ningún tipo de paz por alcanzar una meta desconocida. Esto hacía que todo fuera difícil para Eleanore. Las habitaciones de arriba le resultaban inquietantes, y las de abajo igual de inquietantes. Eleanore temía la llegada del invierno. A veces sentía que su propia voz sonaba irreal, y que su comentario más trivial resonaba con la penumbra de tristes presentimientos.

Buscaba refugio en las viejas imágenes de sus anhelos: paisajes del sur con arboledas y estatuas y un mar de azul sobrenatural. Pero era demasiado madura para encontrar satisfacción duradera en sueños vacíos; prefería, y sentía que era mejor, olvidar su dolor en las distracciones del trabajo arduo. No era sino hasta que la pluma caía de su mano, abatida por la angustia de tantas horas sin adorno ni alivio, que algo la atraía de nuevo al reino de los espíritus y las visiones. Y entonces era cuando buscaba apoyo, cuando intentaba encontrar un punto de apoyo, en el mundo de los objetos reales que la rodeaban.

Tomaba una pera y se sumergía, por así decirlo, en el corazón mismo de esa fruta, como si fuera posible encontrar protección, refugio en un espacio tan pequeño. O tomaba un trozo de vidrio de colores, lo sostenía en la mano y miraba el mundo real a su alrededor, esperando que lo común pareciera así más hermoso. O miraba el fuego encendido y estudiaba, con una sonrisa en el rostro, las románticas lenguas de las llamas. O sentía el anhelo de ver cuadros antiguos: iba al Museo Germánico y pasaba allí toda una mañana, de pie ante una Crucifixión, una Última Cena, con el ojo y el corazón llenos de emoción fluida.

Su amor por las flores se hizo más fuerte que nunca, y comenzó a estudiarlas. La mayoría las recogía ella misma; las que solo crecían en jardines las compraba en las florerías, pagando muy poco por ellas. Después de varias compras, se negaron a recibirle más dinero; le daban tantas flores como quisiera. Las llevaba a casa y hacía ramos con ellas.

Una tarde, Philippina la asustó, pues se le acercó corriendo justo cuando estaba arreglando sus flores y le dijo que la pequeña Agnes tenía fiebre alta. Eleanore salió a buscar al médico, quien la tranquilizó de inmediato. Al regresar, su asombro fue intenso y poco común. Al llegar a la puerta, sus ojos se posaron en las flores: le parecieron maravillosamente hermosas; la armonía y el juego de sus colores eran tan llamativos que, involuntariamente, miró a su alrededor con la ilusión de que un extraño había pasado durante su ausencia, había traído las flores y las había dispuesto en sus artísticos ramos.

Mientras tanto, la pobreza rondaba la casa de forma muy tangible. Ni el carnicero ni el panadero estaban ya dispuestos a entregar mercancía a crédito. Era completamente imposible para Eleanore mantener a cinco personas con su trabajo de oficina, sin mencionar vestirlas y pagar el alquiler. Por mucho que trabajara, lo máximo que podía hacer era reunir dinero para lo más indispensable. Sus preocupaciones se multiplicaban día a día.

Siempre había sido una enemiga implacable de las deudas; no quería contraerlas. Pero, después de todo, la gente no podía morirse de hambre, así que ahora tuvo que endeudarse. Amargas humillaciones eran inevitables; miraba al futuro con un temor sin atenuantes. Se rompía la cabeza tratando de idear planes, lamentaba su debilidad y las lagunas en su formación, se lamentaba del abandono que sufrían tanto ella como Daniel, y le perturbaba ver que el corazón de Philippina se llenaba de alegría al pensar que la miseria del hogar y la angustia mental que la acompañaba aumentaban rápidamente.

Dos veces al día el boticario enviaba su cuenta; finalmente vino en persona. Era ya casi de noche cuando tocó el timbre. Philippina lo trató con tanta descortesía que él se volvió insolente, e hizo tal escándalo que la gente de los pisos inferiores salió al pasillo y se asomó por la barandilla de la escalera. Eleanore bajó corriendo y se plantó ante el hombre con las manos juntas. Jordan también salió de su cuarto y observó, suspirando.

Otros entraron y empezaron a causar problemas. Philippina se acercó a Eleanore y, con una sonrisa en el rostro como si fuera a contarle una gran fortuna que había llegado a la familia, dijo: “Hay otro allá abajo, Eleanore; baja y dile unas cuantas cosas, o me parece que va a llamar a la policía”.

Después de que se restableció la calma, Philippina empezó a despotricar y vociferar: “Daniel es un tonto. Podría vivir como un káiser si se juntara con la gente adecuada. Yo conozco a una mujer que nada en dinero, y va a recibir mucho más; pero Daniel, el pobre diablo, no tiene ni la menor idea de cómo tratar con la gente”. Se reía furiosamente; o, para desahogar su rabia maliciosa, tomaba algún objeto y lo hacía pedazos en el suelo.

Eleanore no oyó lo que había dicho. Su esperanza se había ido. Daniel llevaba tres meses sin trabajo: ¿quién podía explicar su extraña inactividad? El alquiler vencería en poco tiempo, ¿y entonces qué?

Una mañana fue al cuarto de Daniel y le dijo: “Daniel, no tenemos dinero”.

Él estaba sentado a la mesa leyendo; la miró como si tuviera que pensar un momento quién era ella: “Ten paciencia”, dijo, “no te vas a morir de hambre”.

“Estoy haciendo todo lo que puedo, Daniel”, continuó Eleanore; “pero dime, por favor, ¿cómo piensas mantener la casa? No veo salida. Dímelo, Daniel, dime, por favor, qué vas a hacer”.

“Un músico debe ser pobre, Eleanore”, respondió Daniel, y la miró con unos ojos que parecían helados.

“Pero supongo que tiene que vivir”.

“No se puede vivir solo de cáscaras, y no voy a matarme trabajando por cáscaras”.

“Daniel, oh Daniel, ¿dónde está tu mente? ¿Y dónde está tu corazón?” exclamó Eleanore desesperada.

“Donde debí haber estado hace mucho”, respondió él, sin la más mínima sombra de esperanza. Se levantó y, dándole la espalda a Eleanore, dijo en voz apenas audible: “No discutamos, ni razones, ni urgencias. ¡Ahora no! ¡Ahora no, cuando estoy arrastrándome por la tierra con la poca luz que me queda, tratando de salir a tientas del agujero. Un hombre no se rinde tan rápido, Eleanore. El estómago es una piel muy elástica”.

Fue a la otra habitación, se sentó al piano y tocó un acorde grave y lento.

Eleanore se volvió hacia la pared y hundió su frente febril entre las manos.