Capítulo 20

Dolor, pena, desesperación, tales palabras no describen su estado.

No sabía nada de sí mismo; no tenía pensamientos; yacía en el sofá de la sala día y noche, no comía nada, no decía nada y nunca se movía.

Cuando llevaron el ataúd vacío a la cámara mortuoria, él hundió el rostro en la esquina del sofá. El viejo Jordan cruzó la habitación tambaleándose para dar un último vistazo a su hija muerta. "Ha pecado", sollozó Jordan, "pecado contra Dios en el cielo."

En el vestíbulo algunas personas susurraban. Martha Rübsam y su esposo habían llegado. Martha lloraba. Su figura esbelta y su rostro pálido aparecieron en la puerta; miró alrededor buscando a Daniel.

"¿No quieres ver a tu Eleanore antes de que cierren el ataúd?" preguntó Philippina con voz hueca.

Él no se movió; los espasmos de su rostro eran terribles de contemplar.

Junto a él, sobre la mesa, había algo de comida fría; también pan y manzanas.

Se llevaron el ataúd. Sintió que donde antes estaba su corazón, ahora había un espacio oscuro y vacío. La campana de la iglesia sonó, la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas.

Durante la segunda noche sintió que su alma de pronto se volvía incoherente, laxa. Luego vino un breve resplandor en su interior, tras lo cual sus ojos se llenaron de lágrimas calientes y ardientes. Se resignó a la situación sin manifestaciones audibles de dolor; de repente sintió que, por primera vez en su vida, había percibido la belleza de la pura tríada en tono mayor.

Pasó otro día. Podía oír al viejo Jordan caminando por la habitación de arriba, incansable y con paso pesado. Sentía frío; Philippina entró; le pidió que le trajera una manta. Philippina estaba muy dispuesta a servirle. Sonó el timbre; Philippina abrió.

Frente a ella había una dama y un caballero. Había algo tan refinado en ellos que Philippina no se atrevió a objetar cuando entraron en silencio y se dirigieron directamente a la sala: la puerta no estaba cerrada, y pudieron ver a Daniel tendido en el sofá.

Daniel los miró con total indiferencia. Poco a poco comenzó a reunir sus pensamientos, a serenarse, a recobrarse.

Sus visitantes eran Eberhard von Auffenberg y su prima, Sylvia von Erfft. Estaban comprometidos.

Absorbido como había estado últimamente por los marcados cambios y transformaciones en su vida, Eberhard no se enteró de la muerte de Eleanore hasta unas horas atrás.

Fue una visita poco común. Ninguno de los tres dijo una palabra. Daniel yacía envuelto en su manta; no se movía. Finalmente, cuando sus amigos estaban por irse, Sylvia se levantó y, volviéndose hacia Daniel, dijo: "No conocí a Eleanore, pero siento como si hubiera perdido a una de mis propias y queridas amigas."

Eberhard levantó la barbilla, palideció y guardó un silencio sepulcral.

Repitieron su visita al día siguiente, y luego al otro día, y así sucesivamente. La presencia de esas dos personas llegó, con el tiempo, a ejercer un efecto benéfico en Daniel.

LA HABITACIÓN DE LAS FLORES MARCHITAS