Capítulo 1

Unos días después, el señor Carovius llevó a cabo el plan que había decidido en el momento en que su corazón se llenó de amargura por el matrimonio de Eleanore.

Era finales de marzo. El señor Carovius había sabido que el viejo barón acababa de regresar de Berlín. Fue a su casa y envió su tarjeta. El mayordomo salió y le dijo que el barón no podía recibir a nadie, que debía exponer su asunto por escrito.

Sin embargo, el señor Carovius quería ver a su deudor cara a cara: ese era el centro de su sueño. Cuando regresó una segunda vez y nuevamente le dijeron que no podía ver al barón, comenzó a protestar y a hacer aspavientos, e insistió en que al menos le permitieran hablar con la baronesa.

La baronesa estaba en ese momento tomando su lección de música. Dorothea Döderlein, de quince años, que prometía convertirse en una virtuosa notable del violín, estaba tocando algunas sonatas con la baronesa.

Andreas Döderlein había reconocido su talento cuando era apenas una niña. Desde los diez años, se había visto obligada a practicar seis horas diarias. Había tenido numerosos maestros, todos los cuales habían llegado al borde de la desesperación por su indocilidad. Sin embargo, en presencia de su padre, era sumisa: ante él se inclinaba.

Andreas Döderlein había recomendado a su hija ante la baronesa con palabras llenas de reconocimiento objetivo. La baronesa declaró estar dispuesta a tocar con Dorothea. Andreas Döderlein le había dicho: “Ahora tienes la oportunidad de ascender en el mundo gracias a una influencia poderosa; no la desaproveches. A la baronesa le gusta lo emotivo; sé emotiva. A veces te pedirá lo demoníaco; sé obediente. Como toda persona rica, está mimando alguna pena de lujo; no la molestes”.

Dorothea era dócil.

Estaban tocando las sonatas de primavera de Beethoven cuando comenzó la disputa en el vestíbulo. La doncella entró y le susurró algo a su señora. La baronesa se levantó y fue hacia la puerta. Dorothea dejó el violín en su regazo y miró alrededor con fingido asombro, como si saliera de un sueño.

A una señal de la baronesa, el viejo sirviente le franqueó el paso al señor Carovius. Él entró: tenía la cara enrojecida; hizo una reverencia bastante ridícula. Sus ojos se deleitaron con las cortinas de terciopelo, los espejos de cristal tallado, los jarrones de cristal y las estatuillas de bronce. Mientras tanto, y sin falta, había colocado la mano derecha en la cadera, logrando el efecto de estar en jarras, y adelantado elegantemente un pie más que el otro: parecía un maestro de baile provinciano.

Se quejó de la presunción de los sirvientes y aseguró a la baronesa que ella gozaba por completo de su deferencia. Habló de sus buenas intenciones y de la presión de las circunstancias. Cuando la actitud impaciente de su única pero distinguida oyente finalmente lo obligó a ir al verdadero propósito de su visita, la baronesa se estremeció; pues de su torrente de palabras no emergía, según ella escuchaba, más que el nombre de su hijo.

Con jadeos se acercó al señor Carovius y lo tomó por la manga del abrigo. Sus ojos negros y apagados se volvieron tan redondos como pequeñas balas; la expresión suplicante en ellos era un bálsamo para el alma de su visitante.

El señor Carovius estaba encantado; estaba disfrutando el momento de una vida miserable; se volvió insolente; quería vengarse de la madre por el hijo. Vio que la baronesa no correspondía a la imagen que él se había hecho de una criatura perteneciente a la aristocracia. En su imaginación, ella era una figura dominante, imperiosa, inaccesible: y ahora tenía delante a una mujer vieja, obesa y preocupada. Por eso, le dio a su voz un tono más agudo y a su rostro una expresión más burlesca de lo habitual. Luego se lanzó a una narración gráfica de la desdichada situación en la que se encontraba ahora como resultado de su relación con el barón von Eberhard, hijo.

Afirmó que no era más que su propia buena naturaleza la que lo había metido en ese problema. Y sin embargo, ¿qué podía hacer? El barón habría muerto de hambre o se habría corrompido moralmente si él no hubiera acudido en su ayuda espiritual y pecuniaria, pues al joven le faltaba tristemente fuerza de resistencia moral. ¿Y qué había ganado con todo ese altruismo? ¡Ingratitud, amarga ingratitud!

“Me saqueó; se llevó mi último centavo y luego actuó como si fuera mi maldito deber atravesar el fuego por su excelencia baronil”, gritó el señor Carovius. “Antes de conocerlo, yo era un hombre acomodado; podía disfrutar; podía cosechar los placeres superiores de la existencia humana. Hoy estoy arruinado. Mi dinero se ha esfumado, mi casa está hipotecada, mi tranquilidad se ha ido al diablo. Doscientos setenta y seis mil marcos es lo que el joven me debe a mí y a mis socios comerciales. Sí, doscientos setenta y seis mil marcos, incluyendo intereses y los intereses de los intereses, todo anotado y firmado por las partes debidamente autorizadas. ¿He de permitir que me cierre la puerta en la cara por la deuda que tiene conmigo? Creo que usted misma verá que eso no puede esperarse de mí. Al menos me debe un poco de respeto por lo que he hecho por él.”

La baronesa había escuchado todo esto con las manos cruzadas y la mirada perdida. Pero el final de la historia fue demasiado para ella: se dejó caer en un gran diván, vencida—por el momento—por la preocupación y la debilidad materna. Una sonrisa se dibujó en el rostro del señor Carovius. Giró su gorro calabrés entre las manos y dejó que sus ojos astutos vagaran por las paredes. Fue entonces cuando vio a Dorothea, a quien hasta ese momento no había notado, embriagado como estaba de ira y entusiasmo.

Cuando el señor Carovius entró, Dorothea, más por discreción que por verdadera intención, se había hecho lo más pequeña posible en el rincón más apartado de la sala. Temblando de curiosidad y emoción, había querido evitar la mirada de su tío Carovius, pues en verdad le avergonzaba.

Lo consideraba una especie de personaje cómico, que, aunque tenía lo suficiente para vivir, no podía decirse que estuviera en las mejores circunstancias. Cuando lo oyó mencionar la suma que la familia Auffenberg le debía, se llenó de asombro y deleite, y desde entonces adoptó una visión totalmente diferente de él.

Durante los últimos años, el señor Carovius había visto muy poco a Dorothea. Siempre que se cruzaban, ella pasaba rápidamente de largo. Sabía que tomaba lecciones de violín: a menudo había escuchado sus chillidos de violinista en las escaleras y el vestíbulo.

Fijó sus ojos en ella y exclamó: “¡Vaya, si no es la hija de Döderlein! ¿Cómo llegaste aquí? ¡Ah, andas por ahí mostrando a la gente lo que sabes hacer! Yo pensaría que tú y tu creador ya estarían hartos de la música a estas alturas.”

La baronesa, recordando que la joven estaba presente, levantó la vista y miró a Dorothea con reproche. Por primera vez en su vida sintió que los recursos que había logrado extraer de una vida de abandono estaban casi agotados; por primera vez en su vida sintió un escalofrío ante la idea de sus aturdimientos musicales.

Pidió al señor Carovius que tuviera paciencia, añadiendo que sabría de ella en unos días, tan pronto como hubiera hablado del asunto con su esposo. Cortó de raíz una respuesta entusiasta que él estaba a punto de dar y asintió con una despedida momentánea a Dorothea, quien guardó el violín en el estuche, tomó el estuche en la mano, hizo una reverencia y siguió a su tío fuera de la sala.

Permaneció a su lado; caminaron juntos por la calle. El señor Carovius se volvía hacia ella de vez en cuando y hacía algún comentario rencoroso. Ella sonreía modestamente.

Así comenzó la extraña relación que existió entre ambos desde entonces.