Capítulo 2

Durante algún tiempo había parecido que el barón von Auffenberg se había retirado de la escena política. En los círculos en los que antes se le tenía en alta estima, ahora se le consideraba un héroe caído.

Sus amigos atribuían la causa de su fracaso a la fricción constante que había sufrido el partido; al cambio generalizado que se estaba produciendo en la opinión pública; a la presión creciente desde arriba y la incesante agitación desde abajo; al febril desasosiego que se había apoderado del cuerpo político, transformando su forma, sus ideales y sus convicciones; y a la postura más escrupulosa y a veces reaccionaria que se adoptaba en todos los asuntos de la cultura nacional.

Pero esto no podía explicar el rastro duro de repulsión y aversión que el rostro del barón nunca antes había mostrado en presencia de otros; no arrojaba luz, o a lo sumo una luz insuficiente, sobre la mirada pétrea, la sombría impaciencia y la reserva que ahora practicaba incluso en aquellos círculos y bajo aquellas circunstancias en las que antes se había destacado por su talento para la conversación y la compañía.

En el fondo de su corazón, en realidad, siempre había despreciado a sus electores políticos, sus discursos, sus acciones, su entusiasmo y su indignación. Pero nunca se había rebelado abiertamente, pues a lo largo de una vida bastante agitada había descubierto que el desprecio y una disposición fría son aliados invaluables para quien desea dominar a los hombres.

Aunque al principio de su carrera había luchado con toda la elocuencia y entusiasmo de que era capaz por la libertad y la tolerancia, seguía siendo un hecho que consideraba el liberalismo como nada más que un término periodístico, un medio para mantener ocupados a quienes eran demasiado indolentes para pensar por sí mismos, y una fuente de molesta obstrucción para el abiertamente odiado pero secretamente admirado Bismarck.

Había ejercido el poder siendo plenamente consciente de la mentira que representaba, y lo había hecho únicamente mediante gestos, cálculos y destreza política. Esto sirve durante un tiempo, pero con los años termina carcomiendo la médula de la vida.

A sus ojos, nada tenía valor salvo la ley, no escrita, por supuesto, pero de duración inmemorial, que somete a los pequeños a los grandes, a los débiles a los fuertes, a los inmaduros a los experimentados, a los pobres a los ricos. De acuerdo con esta ley, la humanidad para él se dividía en dos campos: los que se sometían a la ley y los ciudadanos indeseables que se rebelaban contra ella.

Y de todos esos ciudadanos indeseables, su hijo Eberhard era el más indeseable.

Con esta punzante y dolorosa espina clavada en su carne, oprimido por el sentimiento de soledad en medio de una ruidosa y fraudulenta actividad, y lleno de una creciente aversión hacia la superfluidad y la consiguiente afeminación de su existencia cotidiana, había creado a partir de la figura de su hijo una imagen del mal encarnado.

Lo imaginaba entregado a la disipación y la depravación de toda clase y grado; lo veía hundiéndose cada vez más, un traidor al nombre de su familia; como en un sueño que apacigua el sentido del horror obsceno, lo veía aliado con los abandonados y proscritos, relacionándose con ladrones, bandidos callejeros, estafadores de alto vuelo, falsificadores, anarquistas, prostitutas y literatos. Lo veía en tugurios inmundos, fugitivo de la justicia vagando por los caminos, ebrio en una casa de juego, mendigo en una feria y prisionero ante el tribunal.

Finalmente, abandonó su determinación de esperar hasta que el degenerado representante de la familia humana hubiera sido estigmatizado por todo el mundo. Su impaciencia por encontrar la paz, quitarse la máscara, librarse por completo de todo enredo, simulación y de la vida de lujo a la que estaba acostumbrado, creció tanto que esperaba el día que marcaría su liberación como el día de un nuevo nacimiento.

¿Pero por qué vacilaba? ¿Quedaba aún algún elemento de duda en su pecho? ¿Dormía todavía, en lo más profundo de su corazón, en regiones inaccesibles a la amargura y la venganza, otra imagen de su hijo? ¿Por qué vacilaba de semana en semana, de mes en mes?

Mientras tanto, había donado grandes fortunas a asilos, hospitales, fundaciones y causas similares. Quería regalar otros millones, al menos lo suficiente para que sus herederos recibieran solo las sobras de lo que alguna vez fue un campo de riquezas. Emilia debía recibir las rentas de las cervecerías y las propiedades rurales.

Hasta ese punto había tomado una decisión firme. Ahora que su esposa le había contado el estado real en que se encontraba Eberhard, se sentía justificado para seguir adelante y llevar a cabo sus planes preestablecidos. Las pruebas de conducta deshonrosa por parte de su hijo podían ahora presentarse. Las deudas que había contraído, ya fuera por ligereza o por engaño directo, en nombre de su padre, eran suficientes para condenarlo para siempre. Y si no, que se enfrentaran después de su muerte; que su testamento fuera un fantasma, un espectro que infundiera terror en sus corazones y amargara el placer que pudieran obtener de la vida.

Su testamento había sido redactado siete años atrás; todo lo que faltaba era la firma del notario.

Pero ¿por qué vacilaba el barón? ¿Por qué caminaba de un lado a otro en su habitación con los labios apretados? ¿Por qué llamaba al mayordomo con la intención de enviar a este funcionario por el notario y luego, de repente, cambiaba de opinión y le daba otra tarea al mayordomo?

“Dépêche-toi, mon bon garçon”, chilló el loro.