Capítulo 3

En el transcurso de tres días, la Baronesa tuvo cinco conversaciones con su esposo. Cada vez él rechazó su petición de arreglar los asuntos de su hijo; y cuando ella insistía y parecía dispuesta a mantener su lucha, él se volvía silencioso, mudo.

Fue durante su último intento que los sirvientes la oyeron hablar con extraordinaria pasión y violencia. Cuando salió de la habitación del Barón, todo su cuerpo temblaba de emoción y excitación. Salió y ordenó a los sirvientes que empacaran su baúl y a su cochero que estuviera listo para partir en unos minutos.

Una hora después, iba camino a la finca de Siegmundshof, a unas diez millas de la residencia baronial. La acompañaba su doncella. Pero allí le fue completamente imposible encontrar paz. Durante el día caminaba de un lado a otro por las habitaciones, llorando y retorciéndose las manos; por la noche se acostaba, pero no para dormir. Al cuarto día regresó a la ciudad, hizo que el carruaje la llevara a la residencia del Conde Urlich y envió a su cochero a buscar a la Condesa. Emilia bajó, aterrada, para saber qué quería su madre. La Baronesa le dijo que deseaba que la acompañara a ver al señor Carovius, cuya dirección había encontrado en la guía de la ciudad.

El señor Carovius había esperado en vano las noticias que la Baronesa le había prometido. Su enojo pudo más que él: decidió dar un escarmiento a la familia Auffenberg y, con ese fin, entró en su casa como la personificación misma de la justicia punitiva. Cuando le dijeron que no podía entrar, volvió a armar un escándalo; se enfureció y vociferó como un loco. Los sirvientes salieron corriendo de todas partes; finalmente apareció un policía y lo interrogó. El portero entonces lo arrastró fuera de la casa y lo sacó por la gran puerta de entrada a los terrenos, donde quedó rodeado por una multitud de curiosos, aunque no del todo desinteresados, con la cabeza descubierta, agitando los brazos y golpeando a un adversario imaginario con los puños: un cuadro, en suma, de ira llevada al extremo de la locura.

Sus patrocinadores pronto se enteraron de sus infructuosos intentos de cobrar. Se inquietaron, le causaron muchos problemas al señor Carovius y finalmente nombraron a un abogado para que se hiciera cargo del caso. Mientras tanto, el señor Carovius había sabido por medio de un espía que se había producido una ruptura total entre el Barón y la Baronesa, que esta última se había marchado en dos días con todas sus pertenencias y que reinaba una gran consternación entre los sirvientes y amigos de la familia.

Una luz voluptuosa se deslizó por el rostro del señor Carovius: allí había derrota y desesperación, llanto y crujir de dientes; ¿qué más podía desear? Sentía que él era, personalmente, el aniquilador de la aristocracia colectiva. Y si es posible experimentar un placer diabólico al presenciar la destrucción de aquello que, después de todo, se desprecia, ¡cuánto mayor puede ser esa alegría cuando lo destruido es algo que uno ama y admira!

Fue en este estado de ánimo que la Baronesa y su hija fueron a verlo. La visión de las dos mujeres lo dejó momentáneamente sin palabras. Olvidó darles los buenos días; ni siquiera se le ocurrió invitarlas a pasar.

La Baronesa quería saber dónde estaba Eberhard: estaba decidida a verlo. Cuando el señor Carovius le balbuceó la asombrosa información de que vivía a poco más de trescientos pasos de donde ella se encontraba, comenzó a temblar y se apoyó en la pared. No estaba preparada para esto: siempre había imaginado que él estaba en algún lugar misterioso y distante.

El señor Carovius insistió de inmediato en acompañar a las damas a la diminuta residencia del Barón. Pero la Baronesa sintió que no era capaz de hacerlo: temía que eso significara su muerte. “Llévame a casa contigo, Emilia”, le dijo a su hija, “y tú ve primero a hablar con Eberhard”.

Pero Emilia no había visto a Eberhard ni una sola vez en los nueve años de su vida matrimonial, y ahora tenía aún menos ganas que su madre de encontrarse con él. Tampoco era posible llevar a la Baronesa a su casa. La anciana evidentemente había olvidado que le había dicho al Conde Urlich que no volviera a mostrarse en su presencia. La ocasión de esta inexorable petición fue cuando se enteró de que la institutriz de su hijo estaba embarazada y que él era responsable de su desgracia.

Como la Baronesa se negó rotundamente a regresar tanto a su residencia en la ciudad como a Siegmundshof, no le quedó a Emilia más remedio que llevarla a un hotel. El señor Carovius, que había acompañado a las dos mujeres por la calle y disfrutado plenamente de su lastimosa angustia, sugirió que fueran al Bavarian Court. Se subió al asiento junto al cochero, le indicó cómo llegar y miró hacia abajo, triunfante, a los peatones.

La condesa Emilia, completamente desconcertada, envió un telegrama a su tía Agatha. El miércoles siguiente, la señora von Erfft llegó con su hija Sylvia. “Clotilda actúa como si hubiera perdido la razón”, le dijo a Emilia después de pasar una hora en la habitación con su hermana. “Voy a ver a tu padre. Debo hablar largo con Siegmund”.

El Barón recibió a su cuñada con marcada frialdad, aunque siempre le había tenido mucho respeto.

La señora von Erfft tuvo mucho cuidado de evitar cualquier referencia a los asuntos familiares. Habló de Sylvia, comentando que ahora tenía veintisiete años y que había rechazado a todos sus pretendientes, lo que preocupaba a sus padres. “Simplemente no se conforma”, dijo la señora Agatha. “Está empeñada en encontrar una misión especial en su matrimonio y no teme nada tanto como perder su libertad personal. Así son nuestros hijos, querido Siegmund; y si los hubiéramos traído al mundo de otra manera, serían distintos. En nuestra época el ideal era la obediencia; pero ahora los hijos han descubierto el deber que tienen consigo mismos”.

“Entonces que se las arreglen solos”, replicó el Barón con pesadumbre. Había comprendido perfectamente a dónde quería llegar su cuñada.

Por los confusos e incoherentes comentarios de su hermana, Agatha se enteró de lo ocurrido entre el Barón y la Baronesa. Conocía el doloroso pasado; y cuando miró a los ojos del viejo Barón, vio lo que era necesario. Decidió en ese momento que Eberhard debía encontrarse con su madre.

Deseaba por encima de todo tranquilizar a Clotilda y persuadirla de que regresara a casa. La tarea, debido a la debilidad e inestabilidad de la Baronesa, no fue difícil. Sylvia se quedó con su tía, y su carácter tranquilo y resuelto tuvo un efecto saludable sobre ella. Mientras tanto, Agatha había conseguido la dirección de Eberhard. Tras buscar un poco, encontró la casa: Eberhard estaba en casa.