Capítulo 4

La primera conversación que tuvo con él transcurrió sin resultado alguno. Él eludió sus valientes comentarios y fingió no oír lo que no deseaba escuchar. Se mostró rígido, cortés y fastidiosamente apático. Agatha, llena de disgusto, contó a su hija su decepción. Sylvia dijo que le gustaría acompañar a su madre la próxima vez que visitara a Eberhard. Agatha negó con la cabeza, aunque en ningún momento pensó en abandonar su propósito.

No hubo cambios en la casa del Barón. La baronesa Clotilda se encontraba en un perpetuo estado de excitación nerviosa que no resultaba tranquilizador ni para ella ni para quienes la rodeaban. El Barón era un enigma inquietante para toda la casa: nunca salía de su habitación; caminaba de un lado a otro durante horas, con las manos cruzadas a la espalda.

Agatha visitó a su sobrino una segunda, una tercera, una cuarta vez. Aunque la impenetrabilidad ártica de Eberhard parecía hecha para toda la vida, aunque ceder no parecía formar parte de su naturaleza, finalmente logró sacudirlo de su posición. Y cuando Sylvia acompañó a su madre—Sylvia por lo general conseguía lo que quería con su madre—él se despojó de su armadura con una inesperada rapidez; se podían ver las luchas que se libraban en su alma.

Titubeante, y con el tono afectado y remilgado que no era raro en él, contó la historia de su juventud, comentando la eterna discordia entre su padre y su madre y las desagradables disputas que solían tener lugar en casa. Dijo que apenas su madre pedía que se hiciera algo, su padre exigía lo contrario. Los hijos pronto notaron que el padre iba por su camino y la madre por el suyo; no ignoraban el hecho de que sus padres se desconfiaban cordialmente y hasta llegaban a tenderse trampas mutuamente. Insistió en que su madre, con toda su amabilidad y dulzura, estaba obsesionada con la idea de fastidiar, molestar y herir a su padre precisamente en ese punto donde ya tantas veces lo había hecho antes; y que esa falta de razón y consideración de su parte, unida a la ausencia de bondad y sinceridad en él, había convertido el hogar paterno en un infierno, desgarrando el corazón de los hijos en crecimiento, y con el tiempo los endureció tanto que sospechaban de cada rostro amistoso que veían y se apartaban, como si fuera de algo vil, de cada mano que se les tendía. Relató además que en ese desierto sin amor, hermano y hermana se habían acercado el uno al otro, que en el corazón de Emilia, y también en el suyo, esa amistad mutua era atesorada como una posesión sagrada e inviolable, tan sagrada que los impulsó con el tiempo a formar una alianza contra el resto del mundo. ¿Cómo se comportaron una vez fundada esa alianza? Si leían un libro, lo hacían juntos; no tenían secretos entre sí, se aconsejaban y compartían por igual su felicidad y su tristeza, hasta que un buen día el padre de Emilia se presentó ante ella y le informó que el conde Ulrico había pedido su mano y que él había prometido concedérsela.

En este punto de la historia, Eberhard guardó silencio; se mordió los labios; su rostro ceniciento, que nunca antes había recordado tanto a Agatha al viejo Barón, delataba un dolor incurable.

Agatha conocía este incidente, a grandes rasgos; pero al oírlo narrado por Eberhard, conmovió su alma hasta lo más profundo. “Hay que tratar de olvidar”, dijo.

“¿Olvidar? No, eso no puedo hacerlo; nunca he podido. Sea cuestión de virtud o de vicio, no puedo olvidar. Emilia, entonces aún medio niña y solo medio mujer, con el tiempo se volvió flexible. Pero que mi madre no hiciera todo lo posible por impedir ese acto atroz, y que eso la llevara a hundirse cada vez más en las redes de la angustia doméstica por su debilidad innata y corrosiva, eso fue la experiencia más amarga de toda mi vida.”

“Pero es tu madre, Eberhard. Jamás en la historia de la familia humana un hijo ha tenido derecho a condenar a su madre.”

“Eso es nuevo para mí”, replicó Eberhard fríamente. “Las madres son seres humanos como cualquier otro. Incluso las madres pueden cometer el pecado de llenar a sus hijos con el veneno de la desconfianza y el disgusto por la vida. Padre y madre, los padres: son un símbolo, uno glorioso cuando nos rodean y protegen, dignos de respeto y merecedores de veneración filial. Pero si solo me unen a ellos los lazos del deber, no son símbolos; son meros fantasmas, conceptos del lenguaje humano. No hay deber sino el deber del amor.”

Sylvia había permanecido en absoluto silencio. Inconscientemente había seguido la más hermosa ley de las almas armoniosas: ejercer influencia, tener poder, no mediante el uso de palabras y la elaboración de razones, sino a través de una vida pura, una existencia incuestionada. El acuerdo y el desacuerdo se reflejaban en su frente como un juego de luces y sombras.

De este modo, recordaba cada vez más a Eberhard a Eleanore.

Quizá fue el poder de ese recuerdo lo que lo movió a prometer que al día siguiente acompañaría a Agatha a ver a su madre. La única condición que impuso fue que se le asegurara que no se encontraría con su padre.

Viendo que era inflexible en esa petición, Frau von Erfft la concedió, aunque tenía el presentimiento tranquilizador de que los acontecimientos y el momento serían más fuertes que la voluntad y el propósito.