Capítulo 6

Esa misma noche el viejo Barón se marchó. Se levantó en plena madrugada; a las cuatro, su ayuda de cámara lo acompañó a la estación.

A la mañana siguiente se encontraron dos cartas sobre su escritorio: una dirigida a Eberhard, la otra a la Baronesa. Esta última contenía apenas unas palabras de despedida. La primera era más detallada. Expresaba la satisfacción del Barón por el regreso de Eberhard, a quien recibía como cabeza de la casa, y señalaba claramente que en muy poco tiempo se tomarían todas las medidas legales necesarias para otorgarle plena autoridad como su heredero y sucesor. La carta terminaba con esta sorprendente frase: “Por lo que a mí respecta, tengo pensado ingresar en la Iglesia Católica, para pasar el resto de mi vida mal empleada en Viterbo, en el convento dominico de Della Guercia.”

No había explicación, ni una muestra inusual de sentimiento, ni confesión alguna, solo el hecho desnudo.

La Baronesa no se sorprendió ni se escandalizó. Cayó en un silencio melancólico y pensativo, y luego dijo: “Él nunca fue feliz, nunca en toda su vida. Jamás lo oí reírse de verdad, con el alma entera; y vivir con él me ha hecho olvidar cómo se ríe uno mismo. Su corazón ha sido desde siempre una especie de convento, una morada de tinieblas, un lugar de severidad. Por fin ha encontrado el camino a casa, y probablemente está cansado del largo viaje hacia su alma.”

“¡Tonterías, Clotilda!” exclamó Frau von Erfft. “Puede que tengas razón en lo de su risa, y un hombre que no sabe reír es medio animal. Pero, ¿quieres decirme que un hombre inteligente debe recurrir a tales medios para hallar la paz consigo mismo y con su Dios? ¿Un hombre que tiene la obligación de dar ejemplo a los demás? ¿Acaso no hay ya suficiente oscuridad en la mente de los hombres? ¿Es necesario apagar las antorchas de quienes están de guardia? Mi sentido del perdón no es tan elaborado. Prefiero ser hija del mundo y relacionarme con aquellos a quienes se considera paganos, y que nos han dado obras de luz y esclarecimiento.”

En ese momento entró Eberhard. Al mirarle el rostro, Frau von Erfft pensó: “Ahí hay otro que tampoco sabe reír.”

El cambio de convicciones religiosas del Barón causó la mayor conmoción en todo el país. Los periódicos liberales publicaron artículos fulminantes; en los clubes se alzaron protestas encendidas contra la propaganda subrepticia de Roma. Los líderes del partido ultramontano se regocijaron y sacaron provecho del maravilloso retorno de un escéptico así al seno de la Iglesia, que es la única capaz de salvar las almas de los hombres: usaron el caso como cebo para nuevos adeptos y como medio para avivar el entusiasmo de los viejos fieles. Por los hogares sopló un aire de sacerdocio tiránico y mordaza espiritual.

Eberhard se adaptó rápidamente y con poco esfuerzo aparente a su nueva situación: el caos de opiniones lo dejó prácticamente impasible. Convertirse en el dueño de tanto y de tantas personas, y hacerlo de manera tan repentina, requería dignidad, una mirada clara y mano firme. Su ser no corría peligro por exceso de celo ni por vanidad repentina, aunque pudiera sufrir por su excesiva seriedad y su preferencia por permanecer en la sombra. Curiosamente, la abundancia de responsabilidades lo volvió más animado. Y donde no podía participar en el mundo de la agitación exterior, la influencia de Sylvia intercedía y le permitía cumplir con lo que se esperaba de él.

En mayo acompañó a Sylvia y a su madre a Erfft. Allí daban largos paseos juntos todos los días y hablaban mucho sobre Eleanore. Al principio él hablaba con una reserva notable. Pero cuando sintió que había ganado la confianza de su interlocutora, y ella la suya, habló con total franqueza, tan sinceramente que Sylvia llegó a ver su acción como una liberación interior.

Cuando relató el matrimonio de Eleanore con Daniel Nothafft, Sylvia lo interrumpió y le hizo varias preguntas sobre Daniel. “Ah, sí, fue nuestro invitado una vez; es el Kapellmeister”, dijo. Y entonces le contó todo sobre la visita de Daniel a Erfft, y lo hizo con una sonrisa en la que había tanto indulgencia como asombro renovado.

La sonrisa de Sylvia le resultaba tan atractiva a Eberhard como la de Eleanore. Y sin embargo, cuando estaba en compañía de Sylvia, parecía reconocer con mayor claridad que nunca lo que lo había atraído con tanta fuerza irresistible hacia Eleanore, quizá porque Sylvia era de naturaleza menos ardiente y enérgica. No podía expresarlo exactamente con palabras; solo sentía que era el reino desconocido de los tonos, la fusión desconocida de melodías, el orden sonoro de la música transformado en alma.

A comienzos de junio, Sylvia regresó a Núremberg con Eberhard y sus padres. Pocos días después tuvo lugar el compromiso en la residencia baronial.