Capítulo 4

No muy lejos de la casa de Hadebusch había un pequeño café conocido como El Paraíso. Todo allí era diminuto: el propietario, la camarera, las mesas, las sillas y las porciones. Allí se reunían los hermanos del Valle de Lágrimas para arrastrar a los dioses al polvo y destruir el universo en general.

Daniel se encaminó hacia allí. Conocía la habitación liliputiense y los rostros famélicos. Conocía personalmente al pintor que nunca pintaba, al escritor que nunca escribía, al estudiante que nunca estudiaba y al inventor que jamás inventó nada. Sabía todo acerca del escultor que desperdiciaba los talentos que pudiera tener jugueteando con moldes de yeso, del actor que llevaba años de licencia y de la media docena de filisteos mendicantes que venían día tras día a divertirse a su manera, tan poco atractiva. Conocía al joven barón von Auffenberg, quien había roto con su familia por razones que nadie comprendía salvo él mismo. Conocía al señor Carovius, quien invariablemente desempeñaba el papel de observador y se sentaba allí de manera misteriosa, sonriendo para sí con una languideciente ironía y acariciando su mano sobre el largo cabello que le caía recto sobre la nuca.

Conocía, ah, conocía de memoria, las manchas de grasa en las paredes que habían sido frotadas por las cabezas de los habituales, las manchas indelebles en las mesas, los botones de cuerno de ciervo en el chaleco del propietario y las cortinas color humo que colgaban de las diminutas ventanas. Las conversaciones ruidosas y bulliciosas, la repetición diaria de los mismos comentarios trillados, la fanfarronería anarquista del pintor al que sus compañeros apodaban Kropotkin, todo eso le era bien conocido. Sabía del cinismo filosófico del estudiante que se creía el Sócrates del siglo XIX y que veía los veinticinco semestres desperdiciados como otras tantas batallas luchadas y ganadas.

El personaje más interesante era el señor Carovius. Era un hombre instruido. Que sabía mucho de música se notaba en muchos de sus comentarios casuales. Era cuñado de Andreas Döderlein, aunque parecía sentir de todo menos orgullo por esa relación. Si alguien mencionaba el nombre de Döderlein en su presencia, fruncía el rostro y comenzaba a moverse inquieto en su silla. Era una personalidad insondable e impenetrable. Incluso si sus años —tenía cuarenta y cinco— no le hubieran ganado cierto respeto, el desprecio malicioso y mordaz que prodigaba a sus semejantes lo habría hecho. Se decía que tenía bastante dinero. Si alguien se lo mencionaba, empleaba los juramentos más horrendos para afirmar su pobreza. Pero como no tenía oficio ni profesión y pasaba sus días en absoluta ociosidad, era evidente que sus afirmaciones al respecto carecían de fundamento, y eso a pesar de la virulencia de su lenguaje poco convencional.

—Oiga, dígame, ¿quién es ese charlatán larguirucho de allá? —preguntó el señor Carovius, señalando a Daniel y mirando a Schwalbe, el escultor. Hacía mucho que conocía a Daniel, pero de vez en cuando le daba un placer peculiar hacerse pasar por recién llegado.

El escultor lo miró indignado.

—Ese es un hombre que aún tiene fe en sí mismo —comentó con tono más bien sombrío—. Es un hombre que se ha bañado en la sangre de dragón de las ilusiones y se ha vuelto tan invulnerable como el joven Sigfrido. Está convencido de que la gente que duerme en las casas de este barrio sueña con su futura grandeza y que ya han encargado a la verdulera su corona de laurel. No tiene la menor idea de que lo único sagrado para ellos es su comida del mediodía, que están listos para beber su cerveza al primer golpe de gong y para bostezar cuando aparece la luz en el monte Sinaí. Está completamente absorto en sí mismo; se basta a sí mismo y recoge miel. La abeja tendrá su miel, y si no puede obtenerla de las flores, revolotea sobre el estercolero. Tal parece ser el caso aquí. Prosit, Nothafft —dijo para concluir, y alzó su vaso hacia Daniel.

El señor Carovius sonrió con su habitual aire lánguido. —Nothafft —baló—, Nothafft, Nothafft, es un buen nombre, pero no precisamente uno destinado a un nicho en el Valhalla. Me parece más apropiado para el letrero de un sastre. ¡Dios mío! Los huesos que los jóvenes roen hoy estaban cubiertos de carne en mi época.

Y entonces, ajustándose un poco más las gafas sobre la nariz, clavó sus ojos parpadeantes y bizcos en la puerta. Eberhard von Auffenberg, elegante, esbelto y malhumorado, entró en busca de vida donde otros la desperdiciaban.

Ya era bien entrada la noche cuando los hermanos regresaron a casa. Al pasar por las calles, lanzaban sus serenatas nocturnas a las ventanas de las casas, por lo demás, apacibles.

Mientras las risas estruendosas y el bullicio vocal llegaban a los oídos de Daniel, él distinguió entre el alboroto una voz suave en mi bemol menor, acompañada por las inexorables corcheas entonadas con impresionante vigor. Luego la voz se desvaneció en un solemne acorde de mi bemol mayor, y todo quedó como sumido en el fondo del mar.