Capítulo 6

Andreas Döderlein siempre tomaba la cena del domingo con sus hijos. Le encantaba una jugosa pierna de cerdo, una ensalada adornada con verduras y huevos, y una tarta bañada en azúcar. El viejo Jordan, quien tenía el privilegio de sentarse a la mesa, dejaba que cada bocado se deshiciera en su lengua. Jamás en su vida le habían servido semejantes manjares. A veces lanzaba una mirada de absoluto asombro a Daniel.

Muy rara vez participaba en la conversación. Tan pronto como retiraban los platos, se levantaba y se iba tranquilamente a su habitación.

—Un anciano verdaderamente notable —dijo Andreas Döderlein un domingo, mientras se recostaba en su silla y se limpiaba los dientes.

—Ah, tenemos nuestros problemas con él —dijo Dorothea con tono despectivo—, es un incorregible vigilante de ollas. Viene a la cocina diez veces al día, levanta la nariz, pregunta qué vamos a tener para la cena y luego sale y se queda parado en el vestíbulo, con el resultado de que nuestros invitados vienen y tropiezan con él.

Andreas Döderlein emitió un gruñido de lamento.

—¿Cómo están tus finanzas, hijo mío? —preguntó, volviéndose hacia Daniel con un aire de marcada afabilidad—. ¿No te gustaría reforzar tus ingresos aceptando un puesto en el conservatorio? Tendrías tiempo para ello; tu trabajo como organista en San Egidio no te ocupa todo el tiempo. Herold va a jubilarse, sabes. Tiene setenta y cinco años y ya no puede cumplir con los requisitos. Todo lo que tendremos que hacer será que yo te respalde. Tres mil marcos al año, pensión para tu viuda después de diez años de servicio, honorarios extra... Creo que deberías considerar esto como una oferta muy tentadora. ¿O no lo crees así?

Dorothea corrió hacia su padre en un arranque de júbilo desenfrenado, le rodeó el voluminoso cuerpo con los brazos y lo besó en la mejilla flácida.

—No me lo agradezcas a mí, hija mía —dijo el olímpico—; apoyarlos a ustedes dos es, por supuesto, mi deber.

“¿Qué clase de extraño engreído es este, en realidad?”, pensó Daniel para sí. “¿Qué quiere de mí? ¿Por qué entra en mi casa y se sienta a mi mesa? ¿Por qué es tan familiar conmigo? ¿Por qué me respira encima?” Daniel guardó silencio.

—Entiendo, querido hijo, que abandonarías tus horas de ocio solo con la mayor de las reticencias —continuó Döderlein con sarcasmo disimulado—, pero, después de todo, ¿quién puede vivir exactamente como quisiera? ¿Quién puede seguir por completo sus propias inclinaciones? El aspecto cotidiano de la existencia humana es poderoso. Ícaro debe caer a la tierra. Con tu esposa esperando un feliz acontecimiento, no puedes, por supuesto, dudar ante una oferta así.

Daniel lanzó una mirada airada a Dorothea.

—Lo pensaré —dijo Daniel, se levantó y salió de la habitación.

—Le resulta desagradable —se quejó Dorothea—; valora su tiempo libre por encima de todo en el mundo. Pero haré todo lo que esté en mi mano para convencerlo, padre. Y tú insiste. Él se resistirá y objetará. Lo conozco.

Así quedó en evidencia que Daniel ya no era, a su juicio, un individuo misterioso e insondable. Lo había descubierto; lo había adivinado, a su manera, claro está. Era mucho más sencillo de lo que había imaginado, y a veces realmente se enojaba un poco con él por no despertar más su curiosidad. Lo que había creído sumamente interesante, emocionante, embriagador, resultó ser bastante simple y ordinario. El encanto se había ido, para no volver jamás. Su único entretenimiento consistía en intentar obtener control total sobre él mediante la hábil manipulación de sus sentidos y su juventud invaluable.

Daniel sentía que ella estaba decepcionada; siempre había temido esto. Su ansiedad aumentaba con el tiempo, pues era evidente que todo lo que decía o hacía la decepcionaba. Su ansiedad lo volvía indulgente, donde antes era inflexible. La diferencia de edad lo hacía paciente y dócil. Temía no poder mostrarle el amor que ella, en su frescura y natural robustez intacta, deseaba. Por eso se privaba de muchas cosas que antes consideraba indispensables, y soportaba muchas cosas que le habrían resultado intolerables cuando era más joven.

Solo necesitó una hora en la noche para hacerle prometer que aceptaría el puesto que dejaba el viejo Herold. Él, tan parco en palabras como en la expresión de sentimientos, sucumbió ante sus caricias felinas. Capitularía ante su despiadada burla y se rendiría por completo a la agilidad lasciva de un cuerpo joven. Hay fuerzas oscuras que establecen dependencias entre el hombre y la mujer. Cuando ellas gobiernan, las cosas no resultan conforme a cálculos previstos ni al carácter innato. Basta una sola hora de la noche para torcer la más sagrada verdad de la vida hasta convertirla en mentira.