Capítulo 7

Con el paso del tiempo, Daniel tuvo que buscar la manera de aumentar su salario anual. Dorothea había hecho muchas innovaciones que costaban dinero. Había comprado un tocador, varios armarios y una bañera. Las lámparas, vajillas, colchas y cortinas le parecieron anticuadas, y sencillamente salió y compró nuevas.

Nada le daba más placer que salir de compras. Luego llegaban las cuentas, y Daniel negaba con la cabeza. Le rogaba que fuera más ahorrativa, pero ella se le echaba al cuello y suplicaba y suplicaba hasta que él accedía a cada uno de sus deseos.

Rara vez regresaba a casa con las manos vacías. Tal vez solo compraba cosas pequeñas, como un maniquí de porcelana con sombrero de teja y paraguas, o una pagoda con cabeza oscilante, o incluso solo una trampa para ratones, pero todo costaba dinero.

Llamaban a Philippina; Philippina debía admirar las compras. Y ella decía con aparente entusiasmo: “¡Pero qué bonito está eso!” O, “Eso sí que está bien; ¡nos hacía tanta falta una trampa para ratones! Justo ayer había un ratón en el perchero, te lo juro, Daniel.”

En cuanto a sombreros, vestidos, medias, zapatos, encajes y blusas, Dorothea desconocía conceptos como la mesura o la modestia. Quería competir con las esposas de los ricos cuyas fiestas frecuentaba, y junto a quienes se sentaba en la pastelería o en el teatro.

Le regalaban entradas para el teatro y los conciertos. Pero una vez, cuando le dijo a Daniel que el director le había enviado una entrada, él supo por Philippina que ella la había comprado y pagado con su propio dinero. No la confrontó, pero no podía quitarse de la cabeza la idea de que ella creía haberlo engañado.

No la acompañaba en sus salidas de placer; él quería trabajar y no duplicar siquiera el gasto más pequeño yendo con ella. Dorothea se había acostumbrado a esto. Consideraba su apatía hacia el teatro y su aversión a las distracciones sociales como una simple manía, un capricho de su parte. Nunca pensaba en todo lo que él había pasado en cuanto a representaciones teatrales y conciertos; había olvidado por completo lo que él le había confesado en una hora decisiva.

Cuando ella volvía tarde por la noche, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, Daniel no tenía el valor de darle el consejo que sentía que tanto necesitaba. “¿Por qué arrebatarle su cielo?”, pensaba. “Con el tiempo se volverá más recatada y tranquila; su desenfrenado deseo de placer se desvanecerá y desaparecerá.”

Le asustaban sus gestos de disgusto, sus lágrimas, sus miradas perplejas, su desafiante ir y venir. Pero le faltaban las palabras para expresarse. Sabía cuán ineficaces podían ser las advertencias y los reproches. No soportaba las discusiones vacías, y cuando hacía un comentario verdaderamente humano, no encontraba respuesta. Ella no apreciaba lo que él decía; malinterpretaba y tergiversaba todo. Se reía, se encogía de hombros, hacía pucheros, lo llamaba gruñón, o arrullaba como una paloma. No lo miraba de verdad; no había un verdadero flujo de alma en lo que hacía.

La tristeza llenaba su corazón.

El despilfarro en los asuntos domésticos iba empeorando semana tras semana. Daniel se habría sentido como un tendero de esquina si nunca le hubiera dicho cuánto había ahorrado, o si le hubiera dado menos de lo que pedía. Así que pronto se quedó sin dinero. A Dorothea le preocupaba muy poco el aspecto económico de su vida matrimonial. Le daba órdenes a Philippina y se enfurecía si no se cumplían de inmediato.

“Aquí todo es demasiado aburrido para ella. ¡Dios mío, tan joven!” decía Philippina a Daniel con fingido pesar. “Quiere divertirse; quiere disfrutar la vida. Y no se le puede culpar.”

Philippina era la dueña de la casa. Iba al mercado, pagaba las cuentas, supervisaba a la cocinera y a la lavandera, y se regocijaba con gran y maliciosa alegría al ver cómo todo se venía abajo rápidamente, cuesta abajo de manera irresistible y tan seguro como la vida misma.