Capítulo 8

A medida que se acercaba el momento del parto de Dorothea, rara vez salía de la casa. Permanecía en la cama hasta alrededor de las once, momento en que se levantaba, se vestía, se peinaba, revisaba su guardarropa y escribía cartas.

Mantenía una correspondencia sumamente elaborada; quienes recibían sus cartas elogiaban su estilo divertido.

Después del almuerzo, volvía a la cama; y al final de la tarde llegaban sus visitantes, no solo mujeres, sino toda clase de jóvenes. A menudo sucedía que Daniel ni siquiera conocía los nombres de esas personas. Él se retiraba a la habitación que antes ocupaba Eleanore, desde donde podía oír las risas y las conversaciones animadas que resonaban por el pasillo.

Al anochecer, Dorothea estaba cansada. Se sentaba en la mecedora y leía el periódico, o el Wiener Mode, generalmente de mal humor.

Daniel creía firmemente que todo eso cambiaría para bien en cuanto naciera el niño; pensaba que el sentimiento y las obligaciones de madre tendrían un efecto enriquecedor y apaciguador en ella.

A finales del otoño, Dorothea dio a luz a un niño, que fue bautizado como Gottfried. No encontraba manera suficiente de demostrar su afecto por el niño; sus arrebatos se expresaban en términos sumamente infantiles; su despliegue de ternura resultaba casi excesivo.

Durante seis días amamantó al niño ella misma. Luego, la novedad se desvaneció, sus amigas le dijeron que eso arruinaría su figura, y lo dejó. “Te pone gorda”, le dijo a Philippina, “y la leche de vaca es igual de buena, si no es que mejor”.

Philippina abrió la boca y los ojos cuanto pudo al ver a Dorothea de pie frente al espejo, desnuda hasta la cintura, estudiando la simetría de su cuerpo con una seriedad que nadie le había visto antes.

Dorothea se volvió fríamente indiferente hacia su hijo; parecía que había olvidado por completo que era madre. El bebé dormía en la habitación con Philippina y Agnes, quienes lo cuidaban. Su madre estaba ocupada en otras cosas.

Como si quisiera compensar el tiempo perdido y resarcirse por el sufrimiento y las molestias generales que había soportado en los últimos meses, Dorothea se lanzó con avidez desenfrenada a nuevos placeres y extrañas diversiones. Sin embargo, pronto se encontró en apuros por falta de dinero. Daniel le dijo, amable pero firmemente, que los sueldos que recibía como organista y maestro apenas alcanzaban para mantener la casa, y que él mismo estaba reduciendo sus propias necesidades al mínimo para que no hubiera motivo de suspender o disminuir las comodidades domésticas que últimamente disfrutaban. “No somos campesinos”, dijo, “y el hecho de que no vivamos de la caridad del azar es más un defecto mío que una virtud”.

“¡Tacaño viejo!”, dijo Dorothea. Feas arrugas aparecieron en su frente. “Si no me hubieras hecho aborrecer mi arte, tal vez yo también podría ganar algo de dinero”, añadió.

Él bajó la mirada en completo silencio. Ella, sin embargo, comenzó a pensar en formas y medios de conseguir dinero. “El tío Carovius podría ayudarme”, pensó. Empezó a visitar a su padre con más frecuencia, y cada vez que iba se quedaba un rato en el vestíbulo esperando ver al señor Carovius. Un día apareció. Ella quiso hablarle, sonreírle, ganarse su simpatía. Pero una sola mirada de aquel rostro, lleno de rabia petrificada e imborrable, le mostró que cualquier intento de acercarse al anciano y ponerlo de buen humor sería inútil.

De regreso a casa, se encontró por casualidad con el actor Edmund Hahn. No lo había visto desde que se casó. El actor pareció sumamente complacido de verla. Caminaron juntos, entablando una conversación entusiasta, hablando primero en voz alta y luego en voz baja.