Capítulo 9

El día que Dorothea se casó, el señor Carovius fue a ver a su abogado para que atestiguara el testamento que había redactado la noche anterior. Había legado toda su fortuna, incluida su casa y los muebles, a una institución que habría de fundarse tras su muerte para beneficiar a huérfanos de noble cuna. El barón Eberhard von Auffenberg fue nombrado primer director de la institución y único albacea de su testamento.

El señor Carovius se negó a tener nada más que ver con la música. Mandó hacer una funda de cuero para su largo y estrecho piano de cola, y envuelto en ella, el instrumento parecía un animal disecado. Consideraba su pasión por la música como una de las aberraciones de su juventud, aunque se daba cuenta de que, al adoptar esa actitud, estaba castigando su espíritu hasta hacerlo sufrir.

El método que empleaba para evitar quedarse sin nada que hacer era característico de él: revisaba todos los libros de su biblioteca en busca de errores tipográficos. Pasaba horas cada día en esa tarea; leía los tratados científicos y los volúmenes de literatura pura con la atención fija en las letras individuales. Cuando, tras una búsqueda infinita, descubría una palabra mal escrita o un desliz gramatical, se sentía como un pescador que, después de esperar largo y pacientemente, por fin ve un pez colgando del anzuelo.

Por lo demás, era profundamente infeliz. La hermosa uniformidad de su cabello en la nuca se había transformado en una maraña desordenada. Se le podía ver caminando por la calle con un traje salpicado de manchas, mientras su sombrero calabrés parecía una tienda de campaña que ha pasado por varias grandes ofensivas.

Había vuelto a frecuentar el Café Paraíso dos o tres veces por semana, no exactamente para entregarse a recuerdos melancólicos, sino porque el café allí costaba veinte pfennigs, mientras que en los cafés más modernos cobraban veinticinco. Su cena consistía en una jarra de café y algunos panecillos.

Sucedió que el viejo Jordan también empezó a frecuentar el Paraíso. Durante mucho tiempo, ambos iban allí, se sentaban en las mesas que elegían y se observaban a distancia. Finalmente llegó el día en que se sentaron juntos; luego se hizo costumbre que ocuparan el mismo lugar, uno en el rincón junto a la estufa, donde se desarrolló entre ellos una tranquila camaradería. Rara vez su conversación iba más allá de banalidades superficiales.

El señor Carovius actuaba como si simplemente tolerara al viejo Jordan. Pero en realidad no se absorbía en su periódico hasta que el anciano llegaba y se sentaba a la mesa con él, saludándolo con marcado respeto al hacerlo. Jordan, sin embargo, no ocultaba su alegría cuando, al entrar al café y recorrer el salón con la mirada, finalmente encontraba al señor Carovius. Mientras sorbía su café, no apartaba los ojos del rostro malicioso de su interlocutor.