Capítulo 12

Con frecuencia sucedía que Daniel no respondía cuando alguien le hacía una pregunta. Sus oídos no captaban las palabras, sus ojos no veían las imágenes, señales, rostros, gestos. Estaba en su propio mundo; era un tormento para sí mismo.

Algo lo atraía aquí y luego allá. Salía de la casa, y de pronto sentía un deseo de regresar. Notaba que la gente se reía de él; se reían a sus espaldas. Leía la burla en los ojos de sus alumnos; las criadas de la casa se reían disimuladamente cuando él pasaba.

¿Qué sabían ellos? ¿Qué ocultaban? Tal vez su alma podría haberle dicho lo que sabían y lo que escondían; pero él no quería sacar todo eso al reino de las cosas conocidas y nombrables.

Como si un calumniador invisible estuviera a su lado, reacio a dejarlo, a dejarlo en paz, su desesperación aumentaba. “¡Qué has hecho, Daniel!” gritaba una voz dentro de él, “¡qué has hecho!” Las sombras de las hermanas, tomadas del brazo, se alzaban ante él.

La sensación de haber cometido un error, un error que nunca podría ser rectificado, ardía como fuego en su interior. Su obra, casi terminada, de repente se había desvanecido.

Por el bien de su sinfonía, se obligaba a sí mismo a mantener la calma por las noches, hacía espacio para esperanzas tímidas y adormecía su alma presentida en la paz.

Lo que más lo perturbaba era la forma en que Philippina lo miraba.

Desde el nacimiento del niño, había estado viviendo en la habitación de Eleanore. El viejo Jordan era la consideración en persona: andaba en calcetines para no molestarlo.

Una noche, Daniel tomó la vela y bajó a la habitación de Dorothea. Ella se despertó, gritó, lo miró desconcertada, lo reconoció, se indignó y luego se rió con burla y sensualidad.

Él se sentó al borde de su cama y tomó su mano derecha entre las dos suyas. Pero sintió una sensación desagradable al tocar su mano y miró sus dedos. No estaban bien formados: eran más gruesos en las puntas que en el centro; no podían quedarse quietos; se movían constantemente.

—Esto no puede seguir así, Dorothea —dijo en tono amable—, estás arruinando tu vida y la mía también. ¿Por qué tienes a toda esa gente a tu alrededor? ¿Es tan grande el placer que te da estar con ellos que adormece tu conciencia? No tengo idea de lo que haces. Cuéntamelo. Los asuntos de la casa están en pésimo estado; todo está en desorden. ¡Y ese humo de cigarro en la sala! Abrí una ventana. ¡Y tu hijo! No tiene madre. ¡Mira su carita y ve lo pálido y enfermizo que se ve!

—Bueno, no puedo evitarlo; Philippina le pone amapola en la leche para que duerma más tiempo —respondió Dorothea, como suelen hacer las mujeres culpables: de los varios reproches que Daniel le había hecho, se aferró al que sentía menos suyo. Pero después de esto, Daniel no dijo nada más.

—Estoy tan cansada y con sueño —dijo Dorothea, y de nuevo lo miró de reojo con esa expresión burlona y sensual. Como él no mostraba intención de irse, ella bostezó y continuó en tono molesto—: ¿Por qué despiertas a una persona en medio de la noche si solo quieres regañarla? ¡Vete de aquí, cosa repugnante!

Ella le dio la espalda y apoyó la cabeza en la mano. Frente a su cama había un espejo con marco dorado. Se vio reflejada en él; le agradó verse allí, en esa actitud ofendida, y sonrió.

Daniel, que había sido tan cruel con mujeres nobles ahora convertidas en sombras, vio cómo ella se sonreía a sí misma, enamorada de su propia imagen: sintió compasión por esa vanidad infantil.

—Hay un cuento chino sobre una princesa —dijo, inclinándose sobre Dorothea—, que recibió de su madre como regalo de bodas un juego de cofres de joyas. En cada cofre había un obsequio valioso, pero el último, el más pequeño y profundo, estaba cerrado con llave, y la princesa tuvo que prometer que nunca lo abriría. Cumplió su promesa un tiempo, pero la curiosidad terminó por vencerla, olvidó su juramento y forzó la cerradura del último cofrecito. Dentro había un espejo; y al mirarse en él y ver lo hermosa que era, empezó a maltratar a su esposo. Lo atormentó tanto que un día él la mató.

Dorothea lo miró aterrada. Luego rió y dijo: —¡Qué historia tan tonta! ¡Qué cuento de horror! Apoyó la mejilla en la almohada y volvió a mirarse en el espejo.

A la mañana siguiente, Daniel recibió una carta anónima. Decía lo siguiente: “Cuidarás tu propio honor si vigilas de cerca a tu esposa. Un bienintencionado”.

Un escalofrío recorrió su cuerpo. Durante algunos días arrastró su cuerpo de habitación en habitación como si estuviera envenenado. Evitaba a todos en la casa. Una noche volvió a sentir el deseo de bajar a ver a Dorothea. Cuando llegó a la puerta de su habitación, la encontró cerrada con cerrojo. Llamó, pero no obtuvo respuesta. Llamó de nuevo, esta vez con más fuerza. La oyó girar la cabeza sobre la almohada. —¡Déjame dormir! —gritó Dorothea, enfadada.

—Abre la puerta, Dorothea —suplicó.

—No, no lo haré; quiero dormir. —Estas fueron las palabras que llegaron a sus oídos desde detrás de la puerta cerrada.

Presionó tres o cuatro veces el picaporte, le rogó tres o cuatro veces que lo dejara entrar, pero no obtuvo respuesta. No quiso hacer más ruido, miró fijamente hacia adelante como si mirara un agujero oscuro, y luego se dio la vuelta y regresó a su habitación en el ático.