Capítulo 7

El dinero de Daniel estaba a punto de acabarse. Las nuevas fuentes de las que había esperado poder disponer no aparecían por ningún lado. Cerró las puertas al desasosiego con actitud desafiante; y cuando el miedo asomaba su rostro sombrío, bajaba la cortina y salía a ahogar sus penas con los hermanos del Valle de Lágrimas.

Schwalbe, el escultor, había conocido a Zingarella, quien entonces se dedicaba a cantar coplas lascivas en la Academia, y los invitó a acompañarlo.

La Academia era un teatro de la peor categoría. Por supuesto, se permitía fumar. Cuando llegaron, la función ya había terminado. Todavía había gente sentada en muchas de las mesas. El hedor a cerveza rancia impregnaba tanto el auditorio que daba la impresión de una caverna oscura y húmeda.

Con una indiferencia que parecía indicar que Zingarella no distinguía entre sillas y personas, se sentó entre el escultor y el escritor. Reía, y sin embargo no era risa; hablaba, y sus palabras carecían de sentido; extendía las manos, y el gesto era vacío. No fijaba la mirada en nadie; simplemente miraba alrededor. Tenía la costumbre de agitar su pulsera de una manera que despertaba compasión. Y después de hacer un comentario lascivo, giraba la cabeza hacia un lado, desconcertando incluso al más curtido habitué de ese tipo de lugares. Su cutis había sido arruinado por el carmín, pero bajo la piel había algo que relucía como agua bajo el hielo delgado.

La antigua gracia de sus labios aún se percibía en las curvas dolientes de su boca ya devastada.

A veces sus ojos inquietos, buscando a quién atrapar, se fijaban en Daniel, que estaba sentado completamente solo al extremo inferior de la mesa. Para evitar la desagradable sensación que le producía la idea de acercarse a una persona de aspecto tan distinguido y darse a conocer, le habría agradecido a cualquiera que la recogiera y la arrojara físicamente a sus pies. Había algo extraño en él. Zingarella notó que él no tenía nada que ver con mujeres de su clase. Esto la atormentaba; rechinaba los dientes.

Daniel no percibía su odio. Al mirar su rostro, marcado por una vida de transgresión y ya reclamado por el destino, en su propia alma construía la imagen de una castidad inimitable. Trataba de ver a la compañera de juegos de un dios. La cortina decorada con el rostro distorsionado de un arlequín, el acróbata y el domador de perros en la mesa contigua, que discutían por su dinero, los cuatro jóvenes jugadores justo detrás de él, la mujer gorda y grande que yacía tendida en un banco con un pañuelo rojo sobre el rostro intentando dormir, el escritor que calumniaba a otros escritores, el inventor que disertaba tan prolija e incesantemente sobre el movimiento perpetuo—nada de esto le importaba en lo más mínimo. Para él, bien podría estar en el fondo del mar. Se levantó y se fue.

Pero al ver las calles cubiertas de nieve ante él y no poder decidir si debía ir a casa o no, Zingarella se le acercó. “Ven, rápido, antes de que vean que estamos juntos”, susurró. Y así caminaron como dos fugitivos, cuya información mutua no iba más allá de la certeza de que ambos eran pobres y desdichados y avanzaban a través de una tormenta de nieve.

“¿Cómo te llamas?” preguntó Daniel.

“Me llamo Anna Siebert.”

El reloj de la iglesia de San Lorenzo dio las tres. El de la torre de San Sebaldo corroboró la hora dando también las tres, pero en tonos mucho más profundos.

Llegaron a una casa antigua y, tras abrirse paso por un largo pasillo oscuro y maloliente, entraron en una habitación del sótano. Anna Siebert encendió una lámpara con chimenea roja. En la pared colgaban vistosos vestidos de soubrette. Un gran gato gris yacía sobre el mantel y ronroneaba. Anna Siebert tomó al gato en sus brazos y lo acarició. Se llamaba Céfiro. La acompañaba a donde fuera.

Daniel se dejó caer en una silla y miró la lámpara. Zingarella, de pie ante el espejo, acariciaba al gato. Mirando distraídamente al vacío, comentó que el director la había despedido porque el público ya no estaba satisfecho con su trabajo.

“¿A esto le llamas público?” preguntó Daniel, que no apartaba la vista de la lámpara, así como Anna Siebert mantenía la suya fija en las distancias desoladas del espejo. “¿A esos padres de familia que se escabullen de vez en cuando, a esos dependientes de mostrador cuyo solo aspecto basta para arrancarte la ropa del cuerpo, a esa inmundicia humana ante la cual Dios debe ocultar Su rostro avergonzado—eso es lo que llamas público?”

“Bueno, sea como sea,” continuó Anna Siebert con voz apagada, “el director irrumpió en mi camerino, arrojó el contrato a mis pies y dijo que lo había estafado. ¿Cómo podría haberlo estafado? No soy una prima donna y mi agente se lo había dicho. No se puede esperar una Patti por veinte marcos a la semana. En Elberfeld me pagaban veinticinco, y hace un año en Zúrich incluso recibía sesenta. Ahora viene y me dice que no tiene que pagarme nada. ¿De qué voy a vivir? Y tienes que vivir, ¿verdad, Céfiro?”, dijo Anna mientras tomaba al gato, apretaba su cálido pelaje contra su mejilla y repetía, “Tienes que vivir.”

Dejó caer los brazos a los costados, el gato saltó al suelo, arqueó el lomo, movió la cola y ronroneó. Luego se acercó a Daniel, cayó de rodillas y apoyó la cabeza en su costado. “He llegado al final,” murmuró en voz apenas audible, “estoy al final de todas las cosas.”

La nieve golpeaba los cristales de las ventanas. Con una expresión en el rostro como si sus propios pensamientos se asesinaran entre sí, Daniel miraba hacia el rincón desde donde brillaban los ojos amarillentos de Céfiro. Los músculos de su cara se contraían como los de un pez recién sacado del anzuelo.

Y mientras se encogía de esa manera, la pobre muchacha apretada contra su cuerpo, los hombros caídos, visiones del pasado surgieron nuevamente desde las profundidades del mar. Primero escuchó un arpegio fascinante en la bemol mayor y, por encima, un tema majestuoso, imponiendo silencio, por así decirlo, en acordes de tres notas en dieciseisavos. Ambos se fundían, en forte, con un poderoso acorde de séptima. Había una lucha, una separación, un avanzar errante, y de un pianissimo contenido surgía y flotaba en el espacio una voz suave en mi bemol menor. ¡Oh voz del mar, oh humanidad en la tierra! La octava nota, implacable como siempre en su fuerza elemental, cortaba el bajo con la potencia que avanza y se abre camino, hasta que era recogida por la voz redimida en mi bemol mayor. Y entonces todo se volvió real de repente. Lo que antes eran nubes y sueños, anhelos y deseos, por fin tomó forma y se presentó ante él. De hecho, él mismo se volvió verdadero, real y consciente de su existencia en un mundo de realidades.

De regreso a casa se cubría el rostro con las manos, pues las ventanas de las casas lo miraban como los ojos vacíos de una demi-monde.