Capítulo 8

Zingarella no podía imaginar por qué se había marchado aquel hombre extraño. Parecía completamente indiferente. Su corazón latía con exactitud numérica, pero no había fuerza en los latidos. La única criatura que la ataba al mundo era Zephyr.

La noche seguía a la noche, el día al día. Cada uno era igual al anterior. Hablaba cuando la gente se tomaba la molestia de hablarle. Reía cuando tenían el incomprensible deseo de oír una risa. Hoy se envolvía en este vestido para cubrir su cuerpo tembloroso, mañana en otro. Esperaba el momento en que tuviera que hacer algo concreto. Se acostaba y temía la oscuridad; meditaba sobre la injusticia del mundo; pensaba en su propia deshonra y reflexionaba sobre la necesidad que la rodeaba. Era demasiado para soportarlo.

Un hombre llegaba, y al amanecer se marchaba y se mezclaba con el resto de la gente en la calle. Cuando despertaba, ya no podía recordar cómo era. La casera traía sopa y carne. Luego alguien llamaba a la puerta; pero ella no la abría. No tenía deseos de averiguar quién era. Tal vez era el hombre que había estado con ella la noche anterior; tal vez era otro.

No sentía curiosidad ni esperanza. Su alma se había disuelto como un trozo de sal en el agua. Cuando regresó a casa al tercer día, encontró a Zephyr tendido junto al cubo del carbón, muerto. Se arrodilló, tocó el pelaje frío, frunció el ceño, sacudió su pulsera y salió.

Ya caía la noche y el aire estaba cargado de niebla. Primero atravesó calles iluminadas y luego se internó en otras que no lo estaban. Pasó por avenidas de árboles sin hojas y cruzó plazas silenciosas. La nieve dificultaba el paso. Cuando era demasiado profunda, tenía que detenerse de vez en cuando y respirar hondo.

Llegó al río en un punto donde la orilla era bastante llana y el agua poco profunda. Sin pensarlo un instante, sin la menor vacilación, como si estuviera ciega o como si viera un puente donde no lo había, entró.

Primero sintió el agua filtrándose en sus zapatos. Luego pudo sentir cómo se le mojaban las piernas, mientras la ropa, suave, resbaladiza y helada, se le pegaba al cuerpo. Ahora el pecho estaba bajo el agua, y ahora el cuello. Se hundió, se deslizó, tomó una profunda bocanada de aire, sonrió, y mientras sonreía perdió el conocimiento.

Al día siguiente, su cuerpo fue arrastrado por la corriente hasta la orilla, a cierta distancia de la ciudad. Lo llevaron a la morgue del Cementerio de Rochus.