Capítulo 14

Daniel sabía que Benda había regresado: Philippina lo había leído en el periódico y se lo contó. Dorothea, que se enteró de su regreso por su padre, también le habló al respecto. También había escuchado a otras personas hablar de ello.

La primera vez que lo oyó, se sobresaltó. Sintió que tendría que huir hacia su amigo de antaño. Entonces lo invadió el mismo temor que había sentido Benda: ¿Nuestra relación sigue siendo la misma? La idea de encontrarse con Benda lo llenaba de una sensación de vergüenza, a la que se sumaba un toque de amargura al pasar los días sin que Benda lo llamara ni le escribiera. “Todo ha terminado”, pensó, “me ha olvidado”. También él habría querido olvidar; y podría haberlo hecho, pues su mente vagaba, inquieta, extraviada.

Una tarde, al cruzar la plaza, notó que todas las ventanas de su casa estaban brillantemente iluminadas. Fue a la cocina, donde encontró a Agnes deshuesando ciruelas en la mesa.

—¿Quién está aquí otra vez? —preguntó. Se oían risas, fuertes y bulliciosas, en la sala.

Agnes, apenas levantando la vista, recitó los nombres: el consejero Finkeldey, el señor von Ginsterberg, el señor Samuelsky, el señor Hahn, un hombre extraño cuyo nombre no conocía, la señora Feistelmann y su hermana.

Daniel permaneció en silencio un momento. Luego se acercó a Agnes, puso su mano bajo su barbilla, le levantó la cabeza y murmuró: —¿Y tú? ¿Y tú?

Agnes frunció el ceño y tuvo miedo de mirarlo a la cara. De pronto dijo: —Hoy es el aniversario de la muerte de mamá. Dicho esto, lo miró fijamente.

—¿Ah, sí? —dijo Daniel, se sentó en el borde de la mesa y apoyó la cabeza en la mano. Alguien tocaba el piano en la sala. Desde que Daniel había subido el piano de cola a su cuarto, Dorothea había alquilado uno pequeño. El movimiento rítmico de las parejas bailando se oía con claridad.

—Me gustaría irme de aquí —dijo Agnes, mientras tiraba una ciruela apolillada al bote de basura—. En la calle Beckschlager hay una costurera que quiere enseñarme a coser.

—¿Por qué no vas? —preguntó Daniel—. Sería algo muy sensato. Pero, ¿qué dirá Philippina al respecto?

—Oh, no se opone, siempre y cuando pase las noches y los domingos con ella.

Sonó el timbre de la puerta principal y Agnes salió: alguien buscaba a Daniel. Él vaciló, se dirigió hacia la puerta, se detuvo tembloroso y retrocedió, tomó la lámpara de la cocina con mano trémula para asegurarse de que no se equivocaba, pues estaba oscuro, pero no podía haber error. Era Benda.

Se miraron con violenta agitación. Benda fue el primero en extender la mano; luego Daniel hizo lo mismo. Algo pareció romperse dentro de él. Se mareó, su cuerpo alto y rígido osciló de un lado a otro. Entonces cayó en los brazos de su amigo, de quien había vivido separado durante diecisiete años.

Benda no estaba preparado para una escena así; no pudo hablar. Entonces Daniel se soltó del abrazo de su viejo camarada, se echó el cabello despeinado hacia atrás y dijo apresuradamente: —Sube conmigo; allá nadie nos molestará.

Daniel encendió la lámpara en su cuarto y luego miró alrededor para ver si el viejo Jordan estaba en casa. El cuarto de Jordan estaba oscuro. Cerró la puerta y tomó asiento frente a Benda. Respiraba con dificultad.

¿Qué sentido pueden tener las preguntas y respuestas preliminares que invariablemente acompañan a un encuentro tras una separación tan larga? “¿Cómo estás? ¿Cuánto tiempo te quedarás en la ciudad? ¿Sigues con los mismos viejos hábitos? Cuéntame de ti.” ¿Qué significan esas preguntas? Prácticamente nada. Los protagonistas simplemente despejan la basura de los canales que se han obstruido con los años y tratan de tender nuevos puentes que los lleven sobre abismos que deben cruzar si la conversación ha de ser coherente y conectada.

Benda había engordado un poco. Su rostro era de un tono marrón amarillento, parecido al cuero. Las profundas arrugas en la frente y la boca hablaban de las dificultades que había atravesado. Su mirada había cambiado por completo: tenía el aspecto fuerte, vivaz y a la vez tranquilo del ojo de un cazador o un campesino.

—Puedes imaginarte que ya he contado la historia de mis aventuras en África un centenar de veces y siempre igual —dijo Benda—. Todo está escrito y pronto saldrá en forma de libro, donde podrás leerlo. Fue una cadena ininterrumpida de trabajo y problemas. Muchas veces estuve tan cerca de la muerte como lo estoy de esta pared. Consumí suficiente quinina como para llenar un vagón de carga, y aun así siempre era la misma historia: fiebre hoy, mañana, durante seis meses al año. Temo haber arruinado mi salud; me preocupa que mi viejo corazón no aguante mucho más. La vigilancia constante que debía ejercer, la lucha incesante por cosas tan simples como un sendero, o por cosas más urgentes como comida y bebida, me pasaron factura. Sufrí terriblemente por el sol; también por la lluvia. Disfruté muy pocas comodidades; a menudo me vi obligado a dormir en el suelo. Y no había nadie con quien hablar, ni sensación de seguridad.

—Y sin embargo —continuó—, tuve mi recompensa. Cuando lo recuerdo todo, no hay ni una hora que quisiera borrar de mi memoria. Logré mucho. Hice descubrimientos importantes, traje suficiente trabajo para ocuparme durante años, treinta y seis cajas de preparaciones de plantas, y eso a pesar de que todo el fruto de mis primeros siete años de esfuerzo se quemó en una tienda cerca de Nembos. Pero aparte de lo que realmente hice, hay algo tan real y solemne en una vida así. Vives con el cielo sobre ti y salvajes a tu alrededor. Esos salvajes son como niños. Esta situación, claro, está cambiando rápidamente: Europa está respirando su peste en el paraíso. Las artimañas y debilidades de esos salvajes resultan, en cierto modo, conmovedoras; sientes lástima por ellos como sientes lástima por una bestia muda y acosada. Me llevé conmigo a un niño de los bosques primitivos e infinitos al norte del Congo. Era un pequeño, casi un enano. Me agradaba; incluso llegué a quererlo. ¡Y qué obediente! Bastaba con que hiciera una seña y él estaba listo. Bueno, volvimos a los lagos italianos, donde quise quedarme un tiempo por el clima antes de regresar a Inglaterra. ¿Qué pasó? Al ver los picos de las montañas cubiertos de nieve, fue presa de un miedo mortal; se llenó de nostalgia y en pocos días murió de neumonía.

—¿Por qué hubo un periodo tan largo en el que no supimos nada de ti? —preguntó Daniel, con una timidez y vergüenza que le partieron el corazón a Benda.

—Esa es una larga historia —dijo Benda—. Me tomó dos años atravesar ese espantoso bosque y salir a un lago llamado Albert-Nyanza. Desde allí quería llegar a Egipto, pero el país estaba en estado de revolución y ocupado por los soldados del Mahdi. Me vi obligado a tomar la ruta hacia el noroeste, me interné en un desierto sin caminos y durante cinco años fui prisionero de una tribu de los Wadai. Los Niam-Niam, que estaban en guerra con los Wadai, me liberaron. Podía moverme con relativa libertad entre ellos, pero no podía salir de sus límites, pues me tenían en gran estima como curandero y temían que los embrujara si alguna vez escapaba de su control personal. Había perdido a mis guías y no tenía dinero para contratar nuevos. Las cosas que necesitaba, por la delicadeza de mi constitución en comparación con la de ellos, las conseguía a través del jefe de una banda de comerciantes árabes. Todo esto estaba bien hasta cierto punto, pero el jefe se cuidaba de mantenerme oculto de los árabes. Finalmente logré ponerme en contacto personal con un jeque con quien pude hacerme entender. Era justo a tiempo, porque no habría resistido otro año.

Daniel guardó silencio. Todo le resultaba tan extraño; apenas podía adaptarse a la voz y el modo de Benda. La memoria le fallaba. El mundo de Benda le era demasiado ajeno, desconocido. Lo que él mismo sentía no tenía peso para su amigo; ni siquiera tenía sentido. Con el viejo sentimiento de vaga rebeldía, atrajo el fantasma de la desilusión a su alma; y su alma se sentía oprimida por la oscuridad nocturna como el vidrio de su ventana.

“Ahora estoy disfrutando de mi hogar,” dijo Benda pensativo, “estoy disfrutando de una luz más suave, de una civilización más ordenada. He llegado a ver a Alemania como una figura definida, a amarla como una imagen compuesta. La naturaleza, la verdadera naturaleza grandiosa, majestuosa, aquella que antes parecía fuera del alcance de mis anhelos, la que constituía mi idea, mi presentimiento de la perfección, la he experimentado en persona; la he vivido. Me sedujo, me enseñó y casi me destruyó. Toda organización humana, en cambio, se ha ido convirtiendo cada vez más en una idea. En horas tan llenas del sentimiento de las cosas como el corazón está lleno de sangre, he visto los platillos de la balanza subir y bajar con el peso de dos mundos. La soledad, la noche, los cielos nocturnos, el bosque, el desierto me han mostrado sus verdaderos rostros. La terrible fuerza que a veces emana de ellos no tiene igual en ninguna otra condición de existencia. Por primera vez comprendí la ley que une a las familias, a los pueblos, a los estados. He rechazado toda idea de rebelión y he jurado cooperar, no hacer otra cosa que cooperar.”

“Quiero hacerte una confesión,” continuó. “Jamás tuve la más mínima noción del ritmo de la vida hasta que fui a África. Sabía cuánto tarda en crecer un árbol; conocía las metamorfosis por las que debe pasar una planta antes de alcanzar la perfección y convertirse en lo que es; pero nunca se me había ocurrido aplicar esas leyes y hechos a nuestras propias vidas; eso jamás había pasado por mi mente. Había exigido demasiado; había tenido demasiada prisa. La impaciencia egoísta había puesto en mis manos falsas pesas y medidas. Lo que he aprendido durante estos diecisiete años de pruebas y dificultades es paciencia. Todo avanza tan lentamente. La humanidad sigue siendo una niña, y sin embargo le exigimos justicia, esperamos de ella actos justos y rectos. ¿Justicia? Oh, aún queda un camino largo, larguísimo, antes de que lleguemos a la Justicia. El camino es tan largo y arduo como el que va de la selva primitiva al jardín cultivado. Debemos ejercitar la paciencia, por el bien de las muchas generaciones de hombres que vendrán después de nosotros.”

Daniel se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro. Tras un silencio que resultó sumamente doloroso para Benda, dijo: “Salgamos. Vayamos a un café, o demos un largo paseo por las calles, o vayamos a donde tú quieras. O si soy una carga para ti, te acompaño un tramo y luego me quedo solo. El caso es que no puedo quedarme aquí más tiempo; no lo soporto.”

“¿Una carga para mí?” respondió Benda con reproche. Ese era el tono, la mirada de años pasados. Daniel sintió de inmediato que no tenía ninguna obligación personal de hablar. Percibió al instante que Benda sabía mucho y sospechaba el resto. Sintió que su corazón se aligeraba.

Bajaron las escaleras.