Capítulo 1

A pesar de la lluvia, Daniel y Benda pasearon alrededor del foso de la ciudad hasta la medianoche.

Lo que más pesaba en el corazón de Daniel, como era evidente por la expresión de su rostro, nunca lo mencionó. Habló de su trabajo, de sus viajes relacionados con los viejos manuscritos, de su puesto como organista y en el conservatorio, pero todo de manera tan general, distante y distraída, tan cansado y desconcertado, que Benda se sintió invadido por una angustia incómoda que hacía difícil, si no imposible, prestarle una atención cortés.

Para lograr que hablara con mayor libertad, Benda comentó que no se había enterado de la muerte de Gertrudis y Leonor hasta su regreso. Dijo que le había dolido terriblemente saberlo y, por más que lo intentaba, no podía dejar de pensar en ello. Pero no tenía intención de persuadir a Daniel para que le contara los detalles dolorosos. Solo deseaba convencerse de que Daniel había logrado dominar la angustia que había atravesado, al menos interiormente.

En lugar de dar una respuesta directa y lógica, Daniel dijo con un temblor en los labios: “Sí, lo sé, ya llevas bastante tiempo aquí. Interiormente me sorprendió tu silencio. Pero no es fácil reanudar una amistad con una criatura tan problemática como yo”.

“Sabes que te equivocas al decir eso”, respondió Benda con calma, “y por eso me niego a explicar mi larga espera. Nunca fuiste problemático para mí, ni lo eres ahora. Te encuentro en este momento tan sincero e íntegro como siempre, a pesar de que me evitas, te encoges ante mí, te atrincheras contra mí”.

El pecho de Daniel se agitó como si estuviera en medio de una convulsión. Dijo vacilante: “Primero debe volver y crecer aquella vieja confianza. Debo acostumbrarme primero a la idea de que hay un hombre cerca de mí que siente conmigo, que me comprende, que me entiende. Claro que quieres que hable. Pero no puedo hablar, al menos no de esas cosas sobre las que quisieras oír. Tengo miedo: me estremezco solo de pensarlo; he olvidado cómo hacerlo; las palabras se burlan de mí, me avergüenzan. Incluso cuando tengo buenos sueños, en ellos permanezco tan feliz y benditamente callado como la bestia del campo. Me estremezco ante la idea de hurgar en mi alma y sacar cosas viejas y oxidadas para mostrártelas—fruta mohosa, escoria, desechos—mostrártelas a ti, que me conociste cuando todo en mí era cristal”.

Fijó la mirada en las nubes y luego continuó: “Pero probablemente hay otro modo, Friedrich. Mira, amigo, ¡mira! Siempre fue tu tarea mirar, contemplar. Mira, pero procura no hacerme retorcer ante ti como un gusano en el polvo. Y cuando hayas mirado—la sabiduría necesita solo una palabra hablada por cada diez que no se dicen. Esa palabra seguro la sacarás de mí”.

Benda, profundamente conmovido, permaneció en silencio. “¿Es culpa de una mujer?” preguntó suavemente, mientras cruzaban el puente levadizo y entraban por la desolada puerta vieja que conducía al castillo.

“¿Culpa de una mujer? ¡No! No es realmente culpa de una mujer. Más bien es culpa de un hombre—culpa mía. Muchos destinos llegan al punto decisivo en la felicidad, otros no hasta estar teñidos de culpa. Y la culpa es amarga. ¡Culpa de una mujer!” repitió, con una voz que resonó lúgubremente en el arco abovedado de la entrada al castillo. “Por supuesto que hay una mujer; y cuando uno tiene algo que ver con ella, no le queda más que sus ojos para llorar”.

Salieron del portal. Benda puso una mano sobre el hombro de Daniel y con la otra, en silencio, señaló el cielo. No se veían estrellas; solo había nubes. Sin embargo, Benda tenía en mente las estrellas. Daniel comprendió su gesto. Sus párpados se cerraron; alrededor de su boca se dibujó una expresión de vehemente dolor.